agosto 2017

Me pregunto qué clase de loco cree el guardían del cementerio que soy. Con su lentitud desesperante y su retahíla de preguntas acerca de mi salud, busca las llaves que abren la reja que lleva a las tumbas. Supongo que si no fuera el primero en llegar los sábados, me evitaría ese ritual.

Algunas personas hacen yoga, otras meditación trascendental o deporte.

Yo visito mi tumba aún vacía.

Hoy, como casi siempre, luce descuidada y llena de hierba. No he venido a limpiar, sino a vigilar la cuscuta, esa maldita maleza rosada parasitaria que resiste cualquier fumigación.

Esa maleza son mis miedos, que he sabido enterrar ahí, y que renacen de cuando en vez, de uno en uno y de lunes a domingo. Cada semana vuelvo a asegurarme que siguen confinados ahí: soy un hombre rico y feliz, pero paranoico.

«El loco de la tumba vacía», diría el guardián del cementerio.

«El guardián del cenotafio de los fracasos», diría yo.

Sunil, como pocas niñas de su edad, iba a la cama a la hora que sus padres le decían. Procuraba dormirse lo más rápido posible, para así poder escapar a ver a su amigo al otro lado de la ciudad.

Atravesaba corriendo el jardín del ayuntamiento y la pequeña playa artificial del parque comunal. Allí se quedaba unos minutos viendo el reflejo de su rostro; después, llegaba a la casa de Linus.

Invariablemente, descubría con pesar que no estaba.

Un día decidió dejarle un mensaje. Siguió el mismo recorrido, dejó su pequeña carta en la casa de Linus y volvió contenta a través de la playa artificial del parque comunal (donde se detuvo unos minutos a ver su reflejo) y del jardín del ayuntamiento. Al llegar a casa vió con sorpresa que ya Linus había respondido. La respuesta estaba escrita en unos garabatos que se le hacían familiares pero indescifrables. Esto no impidió que Sunil le siguiera escribiendo.

Por años, al irse a dormir, se escapaba y le escribía acerca de su día a su amigo al otro lado de la ciudad en cartas que al regresar, ya veía respondidas. Se imaginaba lo que dirían las cartas de su amigo, hasta que empezó a entenderlas. Cada problema que surgía y cada ansiedad que la consumía se veían aliviados en los mensajes que recibía de vuelta.

Le aprendió a querer mucho por eso.

Años después, Sunil descubrió que su mundo era una cinta de Möbius,  “el otro lado de la ciudad” no era más que su antípoda invertida y los garabatos de Linus eran su misma letra, irreconocible porque la veía en sentido contrario.

Su amigo, su soporte, su conexión inmaterial, no era más que ella misma en un mundo al revés, devolviéndose mensajes tal como lo hacía con el reflejo de su rostro la playa artificial del parque comunal.

Notas:

• Esta es una cinta de Möbius.
• Y sí, Linus es palíndromo de Sunil.

Así será mi maldición.

Dejaré que vivas destellos de fortuna, y satisfecho del logro de los deseos de tu corazón verás cómo ellos se minimizan ante tus ojos, para tener deseos más costosos, más lejanos, menos alcanzables. Así, te dará enorme dificultad vaciar tu mente.

Cuando tu amor navegue a un remanso tranquilo, verás que nunca hubo equilibro entre el deseo y el bienestar; y cuando por momentos fugaces lo encuentres, el apego te esclavizará, llevándote de nuevo a aguas turbulentas, a querer imponer una alteridad subyugada y a exigir que el otro sea un clon de tu caprichoso corazón. Tarde te darás cuenta de lo imposible de esa imposición.

Cuando tu y los tuyos gocen de salud, no lo disfrutarás, sino que estarás contando los días para que un galeno te anuncie algo. Y cuando estés sano, haré que tu mente no le preste atención a tu recién alcanzada armonía vital sino que no dejes de pensar en ese pequeño guijarro que ahora incomoda tu pie.

Dejaré que llenes tus bolsillos por momentos, solo para que veas todo lo que aún no puedes comprar. Y verás cómo puedo ser un Dios cruel y vengativo al darte fe y esperanza cuando toques fondo.

Así será mi maldición: recibirás un corazón que pueda sentir felicidad y una mente olvidadiza, distraída y ansiosa que no sabrá apreciarla.

Ahora, ve y encuentra a alguien que escriba esta historia y dile que así fue como te expulsé del paraíso.

Nota: recordé a Saramago en su Evangelio según Jesucristo, cuando plantea que si realmente dios quería encarnarse en un humano, era porque Él mismo ya era humano.