El hombre, completamente desnudo, sigue armando montoncitos de piedras en el río, ajustando cada una hasta crear una pequeña escollera. Con el pasar de los minutos espanta la corriente para empezar una charca cristalina.

Así pasa sus días el hombre de facciones aindiadas, cabello lacio con corte mohicano y el rostro delicadamente pintado con figuras en negro wituk.

Con cada pocito que crea en algún lado del mundo nace un amor y con cada dique vencido vierte una lágrima que hace crecer el río.

Por eso a las charcas que quedan se les llaman, como a los amores serenos, remansos.

Y por las que se deshacen, el río crece, haciendo de su vida una eterna reconstrucción.

– ¿Y mi esposa? Díganme ya, ¿quiénes son ustedes? ¿por qué estoy en este hospital?

– Es normal que esté desorientado, ya llamamos al doctor.

– Mis hijos… ¿cómo están?… necesito un teléfono, un tel…

El pequeño volvió a dormirse, sedado por la potente solución intravenosa que le acababan de inyectar a la línea de suero que iba a su brazo derecho.

Con solo diez años, un golpe fuerte en su cabeza al caer de su bicicleta lo dejó en coma por un largo par de meses.

Lo interesante de su caso fue la alucinación: soñó cuarenta años de vida en ese corto tiempo. Fue drogadicto, buen estudiante, mal esposo de su primera esposa, exitoso empresario, enamorado y ejemplar cónyuge de Lynn, la madre de sus dos hijos, Sara y Manuel… fueron cientos de historias con miles de detalles las que contó en tono pausado, maduro, aunque con un dejo de angustia, al estupefacto equipo médico que lo auscultó los siguientes meses.

Nunca recuperó la felicidad. “Lynn, Sara, Manuel…”, no dejó de repetir el niño en un pequeño llanto cada noche antes de dormir.

Creo que no han pasado más de diez años desde cuando sé que puedo leer la mente de las personas. Bueno, no leer-leer; digamos que me entero inmediatamente, al mirarlos a los ojos, de sus deseos y expectativas.

Obviamente le he sacado todo el partido que he podido, ya se podrá imaginar. Ese extraño privilegio sumado a mi nulo respeto al concepto de moralidad me ha dado fortuna, poder y sexo, en iguales proporciones. “¿Cómo puedo ser tan afortunado?”, me pregunto todas las mañanas.

Hasta hoy.

Camino a casa, acompañado de una hermosa mujer, me topé con un anciano; me pidió una limosna, y sin pensarlo le tiré un dólar en su sombrero.

“Muchas gracias, le deseo todo lo mejor en su vida”, dijo.

Lo miré a los ojos y ví que, realmente, me deseaba todo lo mejor en mi vida.

Y era una vida sin este poder.

En la renegociación de términos, pactada cada tres milenios, los dioses y los hombres no llegaron a ningún acuerdo. Los últimos decidieron no ceder en el libre albedrío otorgado en el concilio anterior; por ello los primeros cambiaron, como era su derecho, el mecanismo de la muerte.

Hace dos eras el hombre vivía centenares de años, pero con dioses encarnados. En la última era, con ellos confinados a la bóveda celeste y al tártaro hirviente, el hombre vivía menos pero con arbitrio sobre sí. El mecanismo de muerte era la mera casualidad o la implacable causalidad.

La negativa a ceder fue castigada por los dioses de una forma cruel: el hombre podría dormir solo veinte años desde su nacimiento. Al finalizar ese plazo, cerraría los ojos para no despertar y solo una inmensa nada le esperaría, sin importar si hacía el bien o el mal en los periodos de vigilia.

Como bien se sabe, esto no le salió bien a ninguna de las partes.

Nota:

Según Harari, estamos a pocos años del nacimiento del primer hombre bicentenario, y antes de finalizar el siglo nacerá el primer humano amortal.

Los amortales, a diferencia de los inmortales, pueden morir, pero no a causa de la enfermedad o la edad, sino por heridas fatales o su propia mano.  Es que el tema de nuestra longevidad se me hace el resultado de capricho cósmico.

¿Por qué la bioquímica de nuestro deterioro celular nos concede cien años, y no mil?

Este cuento, como varios otros de mi Asalhí, explora otros mecanismos, en un guiño esotérico in extremis,  suponiendo que podríamos negociar nuestro mecanismo de muerte. Y esta es mi propuesta… 

Ciento cuarenta y cuatro personas sobrevivieron a la tormenta que hundió al Lapérouse. De ellos, sesenta y dos eran esclavos africanos recién negociados (“al mejor precio que Francia ha conseguido en su historia”, alardeaba Jean Galaup, su capitán).

La Île de la Jambose, como le llamaron por el único árbol y vestigio de verde que había en sus tres mil metros cuadrados, dio alimento, sombra y sepulcro a sus habitantes. Los primeros tuvieron la fortuna de ser enterrados entre las raíces sobresalientes; otros fueron arrojados al mar, y los últimos fueron devorados por sus ahora salvajes moradores.

Quedaban veintidos cuando llegó el mismísimo Conde de Lapérouse a rescatarlos, tras dos años de búsqueda de su más preciado navío y su valioso cargamento de carne humana cautiva, del cual solo quedaba Kubakwa, una esclava que servía de depositario de simiente de veinte hombres urgentes y abatidos, y Aibu, un crío de cien padres casi todos muertos ya.

Sin alegría, subieron al navío que los regresaría a casa. A Kubakwa la  dejaron debajo del árbol de pomarrosa y a Aibu lo lanzaron al segundo día por la borda.

De ciento cuarenta y cuatro personas, veinte sobrevivieron, pero ninguno con rastros de humanidad.

Kubakwa y Aibu se volverían a ver seis años después, pero esa es otra historia.

Nota: hay una segunda parte. 

El agente de policía respondió al llamado cuando le asignaron el accidente de la calle 42. Al llegar vio un auto destrozado con su única víctima fatal, el conductor, sosteniendo en la mano derecha una botella de alcohol.

Que salió hace unos minutos del bar de la esquina… que armó una pelea… que es vecino de la zona… que perdió su empleo hace años y vive del seguro… parece que se llama F… es una escoria social… pobre niña que lo espera en casa. Esos y algunos más fueron los testimonios que recogió el agente. Decidió que su lugar no era ahí, y se dirigió a la dirección del muerto.

“Ábreme, nena”, dijo el agente a la pequeña niña, hija del occiso. La casa estaba en ruinas, con basura hasta cincuenta centímetros del suelo; la niña, de unos seis años, se abrió paso entre la suciedad para abrir la puerta. Su cara tenía moretones. Evidentemente, estaba desnutrida.

Era increíble, pensó el agente, que borracho como estaba, F había tomado la mejor decisión para él y para su hija al salir a conducir en su estado esa noche.

Al acercarse a la princesa, el sapo dijo:

“Dame un beso y me convertiré en un apuesto príncipe”.

La bella princesita recién se había graduado con mención Summa Cum Laude en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Georgetown por su tesis “Sobre los Efectos Especulativos en los Mercados Ante la Aparición de Fenómenos Anómalos Previstos en Escrituras Religiosas y Creencias Populares: un Análisis Histórico, Estadístico y Econométrico”.

Claramente, estaba frente a una de las anomalías que tanto había estudiado y sabía exactamente lo que debía hacer: tomó al sapo en sus manos y lo estrelló fuertemente contra el piso.

Todavía aterrada, pero aliviada, se sentó en una banca a contemplar el cadáver del potencial príncipe.

“De la que nos salvamos”, suspiró en voz baja.

Antes de salir Asalhí limpió  el color de témpera de las uñas de su hijo. Con un beso en la frente, e intentando no despertarlo, apagó la luz. Bajito dijo “Te amo, Enam”. Enam, que significa “regalo de Dios”.

En ese momento vibró su celular. En la pantalla el mensaje que esperaba: Ayo (cuyo nombre significa “felicidad”) estaba afuera esperándola. De estar enternecida por ver a su hijo durmiendo, pasó a sentirse intoxicada por la ilusión y la lujuria.

¿Quién habría decretado que la palabra “amor” tiene que dar significado a dos sentimientos tan distintos?’

Tal vez es como las antípodas, que viven en distintos hemisferios pero pertenecen al mismo planeta.

Asalhí bajó las escaleras y subió al auto.

Asalhí, que significa “en donde lo improbable coincide”.

Siguiendo las recomendaciones de Piketty (aunque unas cuantas décadas tarde), el país decidió implementar un impuesto del noventa por ciento a la herencia (“un tributo confiscatorio a favor del estado”, decían las voces oligarcas en protesta).

Recobrando el pilar fundamental del capitalismo, según el cual este es el sistema económico en donde se premia el “merecer” más que el “tener”, se eliminaron todos los tributos a la transaccionalidad (porque una transacción supone un traspaso de mérito) y se aumentaron fuertemente los gravámenes que se aplicaban la posesión (el “tener”): el impuesto al patrimonio y la herencia fueron los más emblemáticos.

Lo que no se les ocurrió a los genios filósofos es que esto se diera justo en el momento en que el ser humano descubrió cómo auto-replicarse.

Ahora, los ricos pagaban fuertes sumas de dinero para replicarse genéticamente, así que técnicamente no morían, y por tanto no heredaban a nadie y no debían pagar ningún impuesto al estado.

Así, seguirán siendo ricos, por el tiempo que les dé la gana.

Piketty se revolcaría en su tumba, si no fuera porque aún vive en un avatar, con las regalías de sus libros intactas y lejos del impuesto a la herencia.

No alcanza a sonar mi despertador cuando Rufo salta encima mío. Me lame la cara y espera ansioso a que despierte, dando brincos a mi alrededor. Me llena de felicidad su ternura y cariño.

Nació de una camada de siete, que son las mejores según dicen.

Y que al tercer mes saben delicioso.

“Ven, Matilde, sostén mi bastón, ya te ayudo. Ya, ya casi. Ay, mi cadera, mi cadera. Ya… puff. Déjame tomo un respiro. Antes podía escalar un muro así de pequeño sin tanto esfuerzo. Listo, ya te abrí. Ahora, agarra rápido cualquier cosa.”

“Joaquín, ¿trajiste las tenazas para romper chapas?”

El anciano lo negó con la cabeza, pero pensó rápido y rompió un vidrio de la casa, activando inmediatamente todas las alarmas.

El cielo se abrió alrededor de la luna con una potente corriente de aire; una luz intensa se sintió desde las alturas, mientras un hombre con capa, que se veía venir a una velocidad supernatural desaceleró y se posó suavemente en el césped. Con voz varonil, pero con un dejo de desesperada ternura, dijo…

“Por Dios, Abue, ¿qué habíamos hablado de entrar a robar a las casas ajenas?”.

“Es la única forma de que venga a vernos, mijo, no se enoje. Venga, aquí trajimos unas galletas y le cosí los calcetines que tanto le gustan. Vamos Joaquín, tome el bastón y apúrese que ya viene la policía. Chao mijito”.

El líquido que el extraterrestre le alcanzó tenía cierto parecido al agua, aunque el sabor era un poco rancio, metálico.

Ese día (¿o noche?) hablaron por horas, y cada vez el alien lucía más ansioso y más curioso.

“Quiero saber si te entendí: ustedes crean líneas imaginarias en sus territorios, ¿y se matan unos a otros defendiendo esas líneas?”.

“Sí”, contestó como pudo el humano con la boca llena de agua.

“¿Y me dices que eso es distinto a lo que llamas ‘religión’?”.

A pesar del miedo y sus instinto de supervivencia, se quitó el casco de la escafandra astronáutica a unos minutos de aterrizar en la superficie lunar. No fue fácil: su diseño y materiales eran de muy buena calidad; eso, sin contar con los gritos desde la estación espacial pidiéndole que no lo hiciera.

Ya liberado de semejante peso, preguntó a través del mecanismo de comunicación:

“¿Por qué nos quisieron ocultar todo este tiempo que aquí hay una atmósfera y es perfectamente posible respirar?”.

Después de unos minutos en trance, la anciana escupió en la cacerola mugrienta que tenía a sus pies. El rancio olor a madera podrida y a cemento nuevo distraía el calor infernal en el feo tugurio en que nos había metido Gómez. “A mí me salió lo que esa bruja predijo”, había jurado, y le habíamos seguido la corriente.

El turno era mío, y después de su escupitajo ritual, la anciana me miró a los ojos y dijo: “caerás asesinado por la mano de tu noveno hijo”.

No pude controlar la risa, así como ninguno de mis compañeros, los mismos que me habían acompañado a hacerme la vasectomía dos años antes. ¿Nueve hijos? No había forma: ni siquiera había tenido el primero.

Dejé un billete en la mesa y, aún riendo, recriminé a Gómez el tiempo y dinero perdido. “Gracias señora. Muchachos, vámonos ya…”.

Ahí, en la puerta, el recuerdo llegó a mí como un golpe. Tomé mi pecho y puse una rodilla en el piso, para así recuperar el aliento. Una memoria se me había atravesado y con ella la certeza de que mi vida cambiaría para siempre, que estaría mirando detrás de mi hombro cada día por lo que me quedara de vida…

Recordé que hace un lustro había donado esperma.

[Enciende la cámara del celular]

Hola… hola, soy Juan Ortiz y aquí tengo al lado a mi novia Adriana… y… y perdón por el temblor… tenemos miedo.

[Se escuchan gritos]

Estamos escondidos en el baño del segundo piso de la unidad de la Cruz Roja… estábamos en un curso de primeros auxilios, cuando el instructor pidió a uno de los alumnos, creo que se llamaba Carlos Rojas… no, Carlos Rodríguez, que hiciera un ejercicio con Little Anne, la muñeca con la que practicamos la reanimación cardiopulmonar.

De pronto, Little Anne empezó a toser.

En la estampida vi caer al instructor Pallares por la escalera, y no vi más.

[Se escuchan más gritos]

[Se apaga la cámara]

“¿Cuánto lleva en estado catatónico?”, preguntó el psiquiatra residente.

“Desde ayer. La primera hora solo murmuraba ‘se fue, se fue’, hasta que calló. Estas son las notas del médico tratante”.

En las notas se advertía de una condición esquizofrénica con presencia de voces. Cinco voces, que según el paciente, le indican qué hacer.

La difícil letra manuscrita seguía: “Al parecer, para cada acción que el individuo desea realizar hay una votación entre dichas alucinaciones… el número impar asegura que su vida haya sido funcional hasta hoy”.

Pero una voz se había ido.

“Si la quinta voz no vuelve, así se quedará”, dijo el residente tirando los papeles al escritorio en medio de un largo suspiro. “Llamen a la familia”, ordenó.

No creo en lo sobrenatural
Pero rezo a la deidad que quiera escuchar
Que aquel predestinado
No te vea
Ni te note
Que no sepa que existes

No soy amigo de la fábula
Ni vivo por el asombro
Pero mi fortuna la debo a la desdicha
De aquél que en ella cree
Y no la evita

Lo divino me es ajeno
Pero mi privilegio
Se sostiene en quienes saben invocar
El poder del taumaturgo
Que los desdichados creen que es mío

Ignoran que no sé de luces ni de espantos
Pero aún así rezo
Para que él no te vea
Para que él no te note
Para que él no sepa que existes