El agente de policía respondió al llamado cuando le asignaron el accidente de la calle 42. Al llegar vio un auto destrozado con su única víctima fatal, el conductor, sosteniendo en la mano derecha una botella de alcohol.

Que salió hace unos minutos del bar de la esquina… que armó una pelea… que es vecino de la zona… que perdió su empleo hace años y vive del seguro… parece que se llama F… es una escoria social… pobre niña que lo espera en casa. Esos y algunos más fueron los testimonios que recogió el agente. Decidió que su lugar no era ahí, y se dirigió a la dirección del muerto.

“Ábreme, nena”, dijo el agente a la pequeña niña, hija del occiso. La casa estaba en ruinas, con basura hasta cincuenta centímetros del suelo; la niña, de unos seis años, se abrió paso entre la suciedad para abrir la puerta. Su cara tenía moretones. Evidentemente, estaba desnutrida.

Era increíble, pensó el agente, que borracho como estaba, F había tomado la mejor decisión para él y para su hija al salir a conducir en su estado esa noche.

Al acercarse a la princesa, el sapo dijo:

“Dame un beso y me convertiré en un apuesto príncipe”.

La bella princesita recién se había graduado con mención Summa Cum Laude en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Georgetown por su tesis “Sobre los Efectos Especulativos en los Mercados Ante la Aparición de Fenómenos Anómalos Previstos en Escrituras Religiosas y Creencias Populares: un Análisis Histórico, Estadístico y Econométrico”.

Claramente, estaba frente a una de las anomalías que tanto había estudiado y sabía exactamente lo que debía hacer: tomó al sapo en sus manos y lo estrelló fuertemente contra el piso.

Todavía aterrada, pero aliviada, se sentó en una banca a contemplar el cadáver del potencial príncipe.

“De la que nos salvamos”, suspiró en voz baja.

Antes de salir Asalhí limpió  el color de témpera de las uñas de su hijo. Con un beso en la frente, e intentando no despertarlo, apagó la luz. Bajito dijo “Te amo, Enam”. Enam, que significa “regalo de Dios”.

En ese momento vibró su celular. En la pantalla el mensaje que esperaba: Ayo (cuyo nombre significa “felicidad”) estaba afuera esperándola. De estar enternecida por ver a su hijo durmiendo, pasó a sentirse intoxicada por la ilusión y la lujuria.

¿Quién habría decretado que la palabra “amor” tiene que dar significado a dos sentimientos tan distintos?’

Tal vez es como las antípodas, que viven en distintos hemisferios pero pertenecen al mismo planeta.

Asalhí bajó las escaleras y subió al auto.

Asalhí, que significa “en donde lo improbable coincide”.

Siguiendo las recomendaciones de Piketty (aunque unas cuantas décadas tarde), el país decidió implementar un impuesto del noventa por ciento a la herencia (“un tributo confiscatorio a favor del estado”, decían las voces oligarcas en protesta).

Recobrando el pilar fundamental del capitalismo, según el cual este es el sistema económico en donde se premia el “merecer” más que el “tener”, se eliminaron todos los tributos a la transaccionalidad (porque una transacción supone un traspaso de mérito) y se aumentaron fuertemente los gravámenes que se aplicaban la posesión (el “tener”): el impuesto al patrimonio y la herencia fueron los más emblemáticos.

Lo que no se les ocurrió a los genios filósofos es que esto se diera justo en el momento en que el ser humano descubrió cómo auto-replicarse.

Ahora, los ricos pagaban fuertes sumas de dinero para replicarse genéticamente, así que técnicamente no morían, y por tanto no heredaban a nadie y no debían pagar ningún impuesto al estado.

Así, seguirán siendo ricos, por el tiempo que les dé la gana.

Piketty se revolcaría en su tumba, si no fuera porque aún vive en un avatar, con las regalías de sus libros intactas y lejos del impuesto a la herencia.

No alcanza a sonar mi despertador cuando Rufo salta encima mío. Me lame la cara y espera ansioso a que despierte, dando brincos a mi alrededor. Me llena de felicidad su ternura y cariño.

Nació de una camada de siete, que son las mejores según dicen.

Y que al tercer mes saben delicioso.

“Ven, Matilde, sostén mi bastón, ya te ayudo. Ya, ya casi. Ay, mi cadera, mi cadera. Ya… puff. Déjame tomo un respiro. Antes podía escalar un muro así de pequeño sin tanto esfuerzo. Listo, ya te abrí. Ahora, agarra rápido cualquier cosa.”

“Joaquín, ¿trajiste las tenazas para romper chapas?”

El anciano lo negó con la cabeza, pero pensó rápido y rompió un vidrio de la casa, activando inmediatamente todas las alarmas.

El cielo se abrió alrededor de la luna con una potente corriente de aire; una luz intensa se sintió desde las alturas, mientras un hombre con capa, que se veía venir a una velocidad supernatural desaceleró y se posó suavemente en el césped. Con voz varonil, pero con un dejo de desesperada ternura, dijo…

“Por Dios, Abue, ¿qué habíamos hablado de entrar a robar a las casas ajenas?”.

“Es la única forma de que venga a vernos, mijo, no se enoje. Venga, aquí trajimos unas galletas y le cosí los calcetines que tanto le gustan. Vamos Joaquín, tome el bastón y apúrese que ya viene la policía. Chao mijito”.

El líquido que el extraterrestre le alcanzó tenía cierto parecido al agua, aunque el sabor era un poco rancio, metálico.

Ese día (¿o noche?) hablaron por horas, y cada vez el alien lucía más ansioso y más curioso.

“Quiero saber si te entendí: ustedes crean líneas imaginarias en sus territorios, ¿y se matan unos a otros defendiendo esas líneas?”.

“Sí”, contestó como pudo el humano con la boca llena de agua.

“¿Y me dices que eso es distinto a lo que llamas ‘religión’?”.

A pesar del miedo y sus instinto de supervivencia, se quitó el casco de la escafandra astronáutica a unos minutos de aterrizar en la superficie lunar. No fue fácil: su diseño y materiales eran de muy buena calidad; eso, sin contar con los gritos desde la estación espacial pidiéndole que no lo hiciera.

Ya liberado de semejante peso, preguntó a través del mecanismo de comunicación:

“¿Por qué nos quisieron ocultar todo este tiempo que aquí hay una atmósfera y es perfectamente posible respirar?”.

Después de unos minutos en trance, la anciana escupió en la cacerola mugrienta que tenía a sus pies. El rancio olor a madera podrida y a cemento nuevo distraía el calor infernal en el feo tugurio en que nos había metido Gómez. “A mí me salió lo que esa bruja predijo”, había jurado, y le habíamos seguido la corriente.

El turno era mío, y después de su escupitajo ritual, la anciana me miró a los ojos y dijo: “caerás asesinado por la mano de tu noveno hijo”.

No pude controlar la risa, así como ninguno de mis compañeros, los mismos que me habían acompañado a hacerme la vasectomía dos años antes. ¿Nueve hijos? No había forma: ni siquiera había tenido el primero.

Dejé un billete en la mesa y, aún riendo, recriminé a Gómez el tiempo y dinero perdido. “Gracias señora. Muchachos, vámonos ya…”.

Ahí, en la puerta, el recuerdo llegó a mí como un golpe. Tomé mi pecho y puse una rodilla en el piso, para así recuperar el aliento. Una memoria se me había atravesado y con ella la certeza de que mi vida cambiaría para siempre, que estaría mirando detrás de mi hombro cada día por lo que me quedara de vida…

Recordé que hace un lustro había donado esperma.

[Enciende la cámara del celular]

Hola… hola, soy Juan Ortiz y aquí tengo al lado a mi novia Adriana… y… y perdón por el temblor… tenemos miedo.

[Se escuchan gritos]

Estamos escondidos en el baño del segundo piso de la unidad de la Cruz Roja… estábamos en un curso de primeros auxilios, cuando el instructor pidió a uno de los alumnos, creo que se llamaba Carlos Rojas… no, Carlos Rodríguez, que hiciera un ejercicio con Little Anne, la muñeca con la que practicamos la reanimación cardiopulmonar.

De pronto, Little Anne empezó a toser.

En la estampida vi caer al instructor Pallares por la escalera, y no vi más.

[Se escuchan más gritos]

[Se apaga la cámara]

“¿Cuánto lleva en estado catatónico?”, preguntó el psiquiatra residente.

“Desde ayer. La primera hora solo murmuraba ‘se fue, se fue’, hasta que calló. Estas son las notas del médico tratante”.

En las notas se advertía de una condición esquizofrénica con presencia de voces. Cinco voces, que según el paciente, le indican qué hacer.

La difícil letra manuscrita seguía: “Al parecer, para cada acción que el individuo desea realizar hay una votación entre dichas alucinaciones… el número impar asegura que su vida haya sido funcional hasta hoy”.

Pero una voz se había ido.

“Si la quinta voz no vuelve, así se quedará”, dijo el residente tirando los papeles al escritorio en medio de un largo suspiro. “Llamen a la familia”, ordenó.

No creo en lo sobrenatural
Pero rezo a la deidad que quiera escuchar
Que aquel predestinado
No te vea
Ni te note
Que no sepa que existes

No soy amigo de la fábula
Ni vivo por el asombro
Pero mi fortuna la debo a la desdicha
De aquél que en ella cree
Y no la evita

Lo divino me es ajeno
Pero mi privilegio
Se sostiene en quienes saben invocar
El poder del taumaturgo
Que los desdichados creen que es mío

Ignoran que no sé de luces ni de espantos
Pero aún así rezo
Para que él no te vea
Para que él no te note
Para que él no sepa que existes

[Cámara encendida]

Soy el amigo del protagonista de la historia. Nunca he tenido problema con ello, con estar siempre relegado a un segundo plano. Nos conocemos desde niños y siempre he conocido y soportado, incluso alentado, sus transgresiones.

Lo quiero; es un buen tipo, lo he cuidado y el a mí.

Pero estoy devastado.

Consignó esta video-nota porque descubrí que todo este tinglado que protagonizamos es realmente una historia de amor. Una historia de amor prohibido…

…entre él y mi esposa.

Esto lo sé hace una semana, y solo ahora, con los resultados que acabo de recibir con las pruebas de ADN de mis hijos, sabré si mi lugar aquí es el del amigo abnegado o el de villano asesino.

[Abre el sobre]

[Apaga la cámara]

–¿Ingeniero Civil? ¿Te gustaría serlo?

–Hmmm, no. Ya con lo de las pirámides y el acueducto romano quedé hastiado. ¿Tienes algo aeroespacial?

–Está lleno. También todos los trabajos en cuestiones informáticas. ¿Seguro que no quieres ser carpintero? ¿o artista? Hay cupos disponibles…

Un par de milenios antes, al ser humano que moría se le había permitido volver a vivir de nuevo, pero con todos los recuerdos de la vida anterior.

El problema es que en la elasticidad del tiempo, cada hombre había ejercido una ocupación que raramente quería repetir. Así, solo las nuevas disciplinas eran apetecidas, pero ya estaban copadas.

De ahí, el desgano por hacer lo viejo y la mediocridad en las antiguas artes.

De ahí, el deterioro del mundo.

Hacía ya dos siglos (o más) desde que había vendido mi alma por la oportunidad de ser inmortal. Como todos los días, vagaba por las ciudades abandonadas lamentando mi decisión, recordando a mis hijos y a los hijos de mis  hijos desvanecidos en el olvido, imaginando las vidas extinguidas, siendo todos y cada uno de los hombres en mi mente.

Hacía ya un siglo desde que el penúltimo humano había dado su último respiro. Quedaba yo, sin saber si todavía lo era.

Como cada noche, encendía una pila funeraria para los restos que quedaban del hombre: papeles, juguetes, ropa, perros.

Hacía ya cinco minutos desde que la llama se había avivado por un tronco lanzado por un niño con facciones de anciano que se sentó a mi lado, harapiento y sucio.

–¿Vienes por mi alma? -pregunté aliviado.

–Vengo por tu alma -contestó-. Pero antes voy a esperar aquí contigo a que te llegue el entendimiento de que hace solo un minuto hicimos el pacto, y este es solo el primer sorbo de tu eternidad.

Hoy desperté aturdido. No hay nadie en casa.

Ese deja-vú que me eriza la piel mientras suena la tetera; el sonido de un viejo letrero suelto golpeando contra la reja del patio exterior; una laguna mental que me impide recordar algo que no sé si quiera recordar; las ganas de llorar sin saber por qué.

«La peor de las resacas», pienso. Pero mi cuerpo no está resentido por la jaqueca ni mi aliento delata alcohol.

En el patio, el viejo letrero suelto deja ver que está escrito a mano.

“PELIGRO: mantenerse lejos”.

Una memoria confusa me deja con la sensación de que quien escribió eso no quería cuidar de mí: quería cuidar a los demás de mí.

Desde que el número de muertos superó al de los vivos apenas un milenio atrás, la ira que emanaba del infierno empezó a crecer sin control. Dos arcángeles extenuados después del turno de la noche, miraban la masa exasperada desde el cielo.

-¿Hemos rechazado a ochenta mil millones de humanos desde la creación?- preguntó el aprendiz mientras acariciaba su cabeza para relajarse.

-«Serán pocos los escogidos», fue escrito, y aquí están las consecuencias.- dijo el otro arcángel mientras tomaba otra bocanada de cigarrillo-. Muchas reglas, mucha confusión. Si mañana no llegan a un acuerdo, esta especie se echó a perder.

Al día siguiente subiría el ángel a quien se le había encomendado cuidar el averno. El diagnóstico que daría cuando Dios lo llamara a cuentas iba a ser el mismo. Resulta que para dar paso al arrepentimiento, el humano debía seguir siendo humano, aún en el abismo. Ahora, después de sufrir tanto tiempo juntos, eran magma de empática ira retroalimentada por cada nueva historia que llegaba, una masa rebelde aún esperanzada que abrazaba a cada recién llegado en todas las formas, literal y figurativamente; en la dificultad, el espíritu humano tendía a la fusión. Había que darles una salida.

-¿Qué crees que venga a proponer?

-Que eliminemos la palabra «eternidad» de las escrituras.- contestó mientras apagaba la colilla- Pero sin ella, no habrá nada que pueda asustarlos.

“Te amo”, decía ella mientras enterraba un puñal en mi pecho.

“Ya hemos hablado de esto…”, le dije, a pesar del insoportable pero ya habitual dolor.

A los 45 ella, la mismísima muerte, se había presentado en mi cama despues del primer infarto. Hablamos, le conté mis recuerdos, quién creía que era y lo que dejaba atrás.

Nunca esperé que decidiera nunca llevarme consigo.

Ni mucho menos que se enamoraría y que sus caricias, que cada vez se sentían como una puñalada en el corazón, fueran su forma de demostrarlo.