Sunil, como pocas niñas de su edad, iba a la cama a la hora que sus padres le decían. Procuraba dormirse lo más rápido posible, para así poder escapar a ver a su amigo al otro lado de la ciudad.

Atravesaba corriendo el jardín del ayuntamiento y la pequeña playa artificial del parque comunal. Allí se quedaba unos minutos viendo el reflejo de su rostro; después, llegaba a la casa de Linus.

Invariablemente, descubría con pesar que no estaba.

Un día decidió dejarle un mensaje. Siguió el mismo recorrido, dejó su pequeña carta en la casa de Linus y volvió contenta a través de la playa artificial del parque comunal (donde se detuvo unos minutos a ver su reflejo) y del jardín del ayuntamiento. Al llegar a casa vió con sorpresa que ya Linus había respondido. La respuesta estaba escrita en unos garabatos que se le hacían familiares pero indescifrables. Esto no impidió que Sunil le siguiera escribiendo.

Por años, al irse a dormir, se escapaba y le escribía acerca de su día a su amigo al otro lado de la ciudad en cartas que al regresar, ya veía respondidas. Se imaginaba lo que dirían las cartas de su amigo, hasta que empezó a entenderlas. Cada problema que surgía y cada ansiedad que la consumía se veían aliviados en los mensajes que recibía de vuelta.

Le aprendió a querer mucho por eso.

Años después, Sunil descubrió que su mundo era una cinta de Möbius,  “el otro lado de la ciudad” no era más que su antípoda invertida y los garabatos de Linus eran su misma letra, irreconocible porque la veía en sentido contrario.

Su amigo, su soporte, su conexión inmaterial, no era más que ella misma en un mundo al revés, devolviéndose mensajes tal como lo hacía con el reflejo de su rostro la playa artificial del parque comunal.

Notas:

• Esta es una cinta de Möbius.
• Y sí, Linus es palíndromo de Sunil.

Así será mi maldición.

Dejaré que vivas destellos de fortuna, y satisfecho del logro de los deseos de tu corazón verás cómo ellos se minimizan ante tus ojos, para tener deseos más costosos, más lejanos, menos alcanzables. Así, te dará enorme dificultad vaciar tu mente.

Cuando tu amor navegue a un remanso tranquilo, verás que nunca hubo equilibro entre el deseo y el bienestar; y cuando por momentos fugaces lo encuentres, el apego te esclavizará, llevándote de nuevo a aguas turbulentas, a querer imponer una alteridad subyugada y a exigir que el otro sea un clon de tu caprichoso corazón. Tarde te darás cuenta de lo imposible de esa imposición.

Cuando tu y los tuyos gocen de salud, no lo disfrutarás, sino que estarás contando los días para que un galeno te anuncie algo. Y cuando estés sano, haré que tu mente no le preste atención a tu recién alcanzada armonía vital sino que no dejes de pensar en ese pequeño guijarro que ahora incomoda tu pie.

Dejaré que llenes tus bolsillos por momentos, solo para que veas todo lo que aún no puedes comprar. Y verás cómo puedo ser un Dios cruel y vengativo al darte fe y esperanza cuando toques fondo.

Así será mi maldición: recibirás un corazón que pueda sentir felicidad y una mente olvidadiza, distraída y ansiosa que no sabrá apreciarla.

Ahora, ve y encuentra a alguien que escriba esta historia y dile que así fue como te expulsé del paraíso.

Nota: recordé a Saramago en su Evangelio según Jesucristo, cuando plantea que si realmente dios quería encarnarse en un humano, era porque Él mismo ya era humano. 

Durán era el herrero encargado de reemplazar las herramientas de los albañiles que construían el lado norte de la catedral. Ni en Estorga ni en lugar alguno de la Maragatería había alguno tan habilidoso desde que el cambio de siglo lo dejó sin competencia, aniquilando a los dos maestros forjadores con un ántrax maligno que se llevó a un cuarto de la población de León. De su profesión, solo quedó un ayudante mudo, Froilán.

Durán lamentaba cada día los tiempos que le habían tocado, porque sabia que siempre antes había sido mejor. Hacía ya un par de siglos había cambiado el milenio, y ninguna de las promesas de los santos ni de los demonios se había materializado; ni el Jesús del Gólgota había renacido para acabar la iniquidad, ni el Lucero del Alba venía a reclamar su reino en medio de la corrupción de aquellos días.

Mientras fraguaba el molde para el fuste de alguna columna, se quejaba:

– Dime Froilán, después de todos estos años, de las revoluciones aplastadas y de tanto opresor triunfante, ¿dónde está el que nos eximiría de los reinos temporales y que según Él fracturaría la iniquidad? ¿a dónde fueron las promesas de vaciar de sangre los libelos del poder a nosotros los pobres?

Durán podía ser dramático en su queja.  Mientras el mudo descargaba un martillo sobre un yunque al rojo vivo, continuaba:

–Si el dolor de los pobres es solo una mueca fatua para el noble, ¿qué podemos esperar de más altos poderes, sean divinos o malignos? ¿para qué la fe, sino para alimentar vanidades y al poder? ¿qué esperan para venir a reclamar su reino quienes supuestamente se alimentan de nuestra oración, ah?

De pronto, el ayudante mudo habló:

– Solo debes tener paciencia. Aquí estoy, esperando mi tiempo, arrastrándome en los sótanos de las catedrales, guardándome para el tiempo en que recibas lo que bien has merecido.

– ¡Cállate, diablo, vuelve al fuego y déjame seguir hablando con el muchacho! –gritó Durán, ya advertido por los sacerdotes exorcistas de la firmeza con la que debía hablar a esos entes cuando se manifestaban en el muchacho.

El diablo dejó mudo otra vez a Froilán y siguió esperando su tiempo. Poco menos de un milenio después, bajo los cimientos de esa misma columna maragata, salió al mundo en la forma menos esperada.

Notas:

• El tema de las catedrales me ha inquietado mucho por dos razones: al momento de escribir esto tengo en mi mesa de noche «Los pilares de la tierra«, de Ken Follett (en donde el protagonista es un constructor de catedrales en un ambiente medieval); y en este año he visitado al menos quince de ellas como parte del peregrinaje a Santiago de Compostela. El tema me persigue y me he dejado alcanzar.
• El Ubi Sunt como «motif» se refleja en la queja de Durán. Es un concepto muy interesante para explorar en distintas formas.  Casi un milenio después, persistimos en él. 
• Otro enfoque interesante para explorar es el de la permanencia del demonio en los cimientos de las catedrales, sobre todo en la de Astorga (nombre actual) y León: las figuras paganas y que mostraban al demonio fueron sacadas de las catedrales por orden papal hace un par siglos y confinadas a los museos que hay en los pisos inferiores. Entrar a esas mazmorras es ver un universo distinto y sobrecogedor lleno de diablos, criaturas y personajes deformes que hacen palidecer las descripciones de Dante, El Bosco o Goya.

Cada vez que hacían el amor les aparecía un nuevo tatuaje.

La primera vez a ella le apareció un poema, y a él un gato; la segunda, vieron cómo se trazaban cadenas en sus tobillos. Después de una noche de psicodelia a ella le quedaron tatuadas en el rostro finas escamas verdes y rosadas y en la espalda de él, una figura étnica mahorí.

Después de cada éxtasis buscaban ilusionados qué grabado había quedado en sus cuerpos. Pero con el tiempo la ilusión cedió a la ansiedad y el miedo al fin, al fin de las ganas.

Como todos los amores, el suyo murió cuando se les acabó la piel.

A Leopoldo se le enfrió el alma cuando no la vió esa mañana en la cama. Las entrañas se le batían, como preparándose para las arcadas que vendrían cuando se confirmara su primera sospecha.

-René, vístete. Vamos a buscar a mamá. –dijo a su hijo de trece años, quien se levantó sin sorpresa.

Sería esta la tercera vez que desaparecía en ese año. La primera vez la habían encontrado hipotérmica en un bosque al finalizar el invierno. De la segunda, apenas empezando la primavera, su padre no le quiso dar detalles, pero llegó empapada. René se vistió y enrolló la manta de dormir en su cintura, en caso de que la volvieran a encontrar en una situación parecida.

Bajó corriendo las escaleras y en la puerta vio a un oficial hablando con su padre. Leopoldo se cubría las manos y desfalleciendo, cayó arrodillado. Las arcadas llegaron.

-Ven, muchacho, ayúdame a llevarlo.– ordenó el intendente.

A llegar a la orilla del río vieron a Regina ahogada y aún mojada, tendida en el suelo con el rostro cubierto por su vestido granate.

Delicadamente, Leopoldo le quitó a René la manta, se acercó a su esposa y le tomó la mano varios minutos, como si haciendo un inventario de las líneas que le atravesaban la traería a la vida después de su décimo intento de suicidio. Quería que volviera a ser un intento, no lo que ahora abrazaba.

Cuando Leopoldo se inclinó a besarla, René, el muchacho, el hijo mayor de los Magritte, no pudo seguir mirando, dio la espalda a la escena y fue a su casa, derramando lágrimas de óleo y aceite de linaza.

Unos lustros después René seguía preguntándose cómo se habría sentido un beso así.

Notas:

• Este cuento está inspirado en la obra del mismo nombre de René Magritte, que ilustra el encabezado de este cuento. Y digo «cuento», porque las circunstancias que ahí narro no están apegadas a la historia.
• La madre de René, Régina, se suicidó en 1812, a los 13 años del pintor. Su esposo Léopold la tenía encerrada en su casa debido a varios intentos anteriores de suicidio durante varios años, hasta que escapó y días después fue encontrada ahogada en el río Samble.
• Según una de las enfermeras de la familia Magritte, la encontraron con el rostro cubierto por su propio vestido húmedo, lo que habría impactado profundamente a René, quien lo usó como un motivo recurrente en sus obras de 1927 y 1928.
• Hice un par de borradores de este motivo, ya que el uso del fantôme (y los rostros cubiertos) de parte de Magritte sirve para interpretaciones muy hermosas, a las cuales les quedaré en deuda. Por ahora.