A los dos hermanos del conquistador los mató un rayo, como bien se les había advertido.

Mientras trasbordaban en la salina de Umakaha el oro que habían robado a los indígenas a una nave de mayor calado que garantizara su llegada a Granada, vieron el cielo abrirse y al mismísimo Teshub escupirles en la cara su trueno ensordecedor y rayo abrasador. El oro jamás llegó a manos del rey Fernando, quien al recibir la noticia se preguntó, por unos pocos segundos, si había rezado al dios correcto; minutos después se confesó arrepentido con el obispo.

El conquistador estaba en el Valle de las Tristezas cuando le dieron a enterar que a Hernán, el menor, la agonía le duró tres días, mientras el fuego alojado en su interior después de la descarga eléctrica le consumía sin prisa ni piedad. Francisco, el mayor, murió varias horas después, en medio de gritos de dolor e inmersiones en la salina para mitigar la fetidez de su carne chamuscada.

«Es el costo de las ochocientas esmeraldas extraídas. El cacique lo advirtió», le dijo Soleto, el guía expedicionario.

«Tonterías», alcanzó a decir don Gonzalo Jiménez de Quesada antes de que una expectoración sanguínea le impidiera seguir hablando. Hacía dos días había recibido la segunda picada de una serpiente cascabel, o «tatacoa» como le llamaban los supersticiosos.

«En este desierto las tatacoas abundan más que el oro. Vámonos, don Gonzalo.»

«No te equivoques. Aquí las serpientes somos nosotros».

Diez años después la lepra se le anticipó a Teshub y acabó con el conquistador. El dios del rayo y la venganza pensó que había sido un final justo.

Notas

• El Desierto de la Tatacoa es una verdadera joya de la naturaleza. El conquistador y fundador de Bogotá (protagonista de este cuento) le llamó «El Valle de las Tristezas». De hecho, esa denominación me inspiró a escribir esto.
• Espero que no se note mucho la bronca al proceso histórico de saqueo al cual fuimos sometidos en la conquista y colonización española. Decidí que mil infiernos cristianos no eran suficientes… por eso me fui por el sincretismo e invoqué una deidad hitita, Teshub, el dios del Cielo y la Tormenta. 
• «Aquí las serpientes somos nosotros» es realmente una confesión en la que se me fue la mano con la ficción. No creo que jamás GJdQ haya hecho esa reflexión, porque ello requeriría de su parte algo de alma. 
• Los dos hermanos de GJdQ (que recibió solo un título honorario de Gobernador de El Dorado) murieron realmente por un rayo en el Cabo de la Vela, en la mismas circunstancias del cuento (obvio, sin el dios energúmeno). Hernán le ayudó en la expedición por El Dorado (fracaso absoluto) y Francisco ayudó a conquistar Quito (con total éxito). 
• ¿Qué hubiera sucedido si el rey Fernando hubiera abjurado de su filiación católica? Eso sería otro cuento, seguramente con un muy buen final. Aunque no para él.

“Las obras de Henri Eugène Le Sidaner parecían pintadas todas a la misma hora, aprehendiendo la atmósfera como un daguerrotipo a distintas luces con la figura recurrente de una mujer. Su obra se siente como si hubiera puesto cien lienzos alrededor del mundo, todos al mismo tiempo, capturando el espíritu melancólico y sereno del final de la tarde.”

–Profesor, la mujer  que usted dice que aparece en todas las obras de Le Sidaner… ¿quien es? – preguntó una estudiante de cabello crespo oscuro mientras ojeaba con curiosidad unas láminas con obras del autor.

–Nunca se supo. Y no aparecía en todas sus obras, sino en algunas – suspiró el maestro. Ya eran casi las seis y estaba cansado.

–Está equivocado. Mire: –respondió la joven mostrándole los lienzos que había llevado el profesor para ilustrar a sus alumnos.

Efectivamente, ahí estaba la mujer en cada uno de ellos, incluso en los que no aparecía hacía unos minutos.

Entendió, por fin, que lo que el pintor francés había hecho era regalarle a la fiel y puntual mujer un paisaje, una campiña, una atmósfera;  siempre serena, siempre melancólica, y siempre a la misma hora.

Después, desaparecía.

El profesor miró su reloj y sonrió. Era la hora de Le Sinader.

Notas:

• Henri Le Sidaner fue un pintor post-impresionista francés. Su obra era intimista y, aunque no buscó retratar «la impresión del momento» (como postulaba Èdouard Manet), utilizó la técnica del impresionismo pero cambiando la luz natural para jugar con ella de una forma tan particular que definió su estilo.
• No solamente su obra me ha parecido bellísima por la serenidad que refleja, sino por la enigmática presencia de una mujer en algunas (de hecho, muy pocas) de sus pinturas. No está en todas, pero me gustó el motivo que en ese interrogante planteaba. Eso me animó a desarrollar este cuento.
• Después de ver su obra en el Musée d’Orsay, le he hecho cuatro correcciones. Me parece que se podría desarrollar en un entorno distinto a la academia, y que se podría jugar un poco con la relación entre la estudiante y la mujer de las pinturas. Pero me rendí: eso ya será en otro cuento. 😉

Víctor cargaba abastos en la galería de cuatro de la mañana a dos de la tarde. Era un hombre poco educado, tosco en apariencia, callado  y bondadoso.

Y oía en colores.

Los apacibles sonidos que dan inicio al día eran amarillo para sus ojos. Con ese filtro ámbar compartía el primer café de la mañana con sus compañeros, hasta que de un momento a otro todo se volvía rojo, lo que anunciaba la llegada del iracundo patrón.

Jamás entendió por qué los demás no veían lo que él veía: los edificios se pintaron de verde olivo aquella vez que una mujer gritó de miedo cuando la asaltaban en la esquina; su cuarto matrimonial encendía un inexplicable arcoiris en las noches de cariño y pasión; y en los días de pago, cuando esperaban por horas afuera del edificio de tesorería, las piezas de dominó se pigmentaban de un aburrido tono violeta.

Víctor no entendía esto como un don: era solo algo que le pasaba y no podía explicar. Era un hombre simple que no se preguntaba esas cosas. Solo sentía. Sentía solo.

Una tarde que caminaba por el centro de la ciudad con su hijo en brazos, pasaron frente a la catedral en donde, en un imperdonable descuido vicarial, se interpretaba una obra profana de Bach. La mano del pequeño Nicolás apretó la de su padre, mientras con sus dedos señalaba al cielo y los edificios con las pupilas dilatadas y ojos muy abiertos, a carcajadas chiquitas y un éxtasis infantil que duró lo que la música.

Víctor sonrió y apretó de vuelta la pequeña mano mientras compartían los colores. Ya no (se) sentía solo.

(3, 5), (5, 7), (11, 13), (17, 19)…

Vladimir no dejaba de mirar la pantalla… ¿por qué no lo había visto antes?

«Yo tenía cinco y ella tres, según esas fotos de mi papá. Hay otra foto dos años después. A los trece volví a encontrarla… y ella tenía once. Fuimos novios a mis diecinueve, teniendo ella diecisiete»…

El patrón era obvio para él, graduado en matemática aplicada. Simplemente que de ser tan evidente, la coincidencia escapaba a toda lógica: él y Fabiana no solo eran primos. Eran primos gemelos.

Rebrujó en Wikipedia la teoría de Stäckel: los primos son los que solo pueden dividirse por sí mismos. Y los primos gemelos son los que están juntos unos a otros, por una diferencia de dos, y entre más altos, más difícil encontrarlos.

Volvió a mirar a la pantalla:

(17, 19), (29, 31), (41, 43), (59, 61), (71, 73).

¿Se volvería a encontrar con ella a los treinta y un años? ¿Y a los cuarenta y tres? ¿Qué pasaría después de los setenta y tres entonces?

Vladimir suspiró. Y esperó. Fabiana había muerto a los dieciocho, pero según la teoría de Stäckel sobre los primos gemelos, cuando volviera a verla ella tendría veintinueve.

“La matemática no falla”, sollozó esperanzado.

Ruperto. Ese fue el nombre que me puso mi padre, que me abandonó siendo muy pequeño. Odié mi nombre desde que entendí que a donde fuera sería una burla.

Como la primera niña que me regaló una sonrisa. Me le acerqué en la cafetería del colegio y la saludé con un breve “hola, soy Ruperto”. Su risa se amplió y dejó de ser pícara, hasta verse burlona. Entonces fortalecí mi corazón para soportar la negativa de las mujeres y su posterior mofa.

O como la primera pelea con el grandote del colegio. Me defendí  a golpes y patadas. La primera vez no salió bien, la décima sí y a partir de ahí me aprendieron a respetar.

Por eso decidí buscar al maldito que me puso este nombre.

Caminando por las veredas y recorriendo las plazas de los pueblos cercanos lo encontré. Mi padre estaba en una fonda y al verme dejó claro que sabía que venía por él. Una buena trompada fue mi “hola” y, defendiéndose de la salvaje andanada, me respondió con varios golpes.

La pelea fue fiera, sin cuartel: maltrechos y adoloridos, finalmente prevalecí. Encima de él, me apresté a dar mi golpe final.

Entonces, él dijo:

“Ruperto, yo sabía que no iba a poder estar ahí para ayudarte con la vida. Por eso te puse ese nombre que te fortaleció, que te enseñó a defenderte, a protegerte tanto de bárbaros hombres como de coquetas mujeres. ¿Ya me entiendes?”.

Tenía sentido. El truco de mi padre había funcionado: reemplazó su presencia por un nombre feo. Con eso me hizo hombre.

Eso lo pienso ahora porque en aquel momento, preso de la furia, hundí mi machete en su pecho mientras le gritaba, con ojos enrojecidos, “¡Rupertooo!”.

Hola.

La llegada de noviembre me recordó lo que sufres con el frío y las horrendas gripas que te golpearán hasta bien pasado marzo. Espero que estés bien, aunque lejos, lo cual también supongo que está bien.

Nos mudamos, y ahora alternamos la lluvia con el calor en un clima neurótico, tropical.

También te recordé porque ella me trajo ayer una vieja carta de Steinbeck a su hijo, quien le pedía consejo de amor. Y este fue el que le dio: “If it is right, it happens — The main thing is not to hurry. Nothing good gets away.”

La carta era una hoja suelta que sacó de Las Viñas de la Ira, el libro que dejaste y desencadenó todo aquel tsunami de sucesos que la llevaron a dejar de ser mi esposa, continuar siendo tuya sin cargos de conciencia y -suerte para ambos- empezó a ser ella misma. ¡Cuántos años han pasado!

Sé que no apuraste nada, así que creo que es justo contarte que te extraña.

Empezó a llover de nuevo.

Ya te perdoné. Vuelve.

J.

Los vidrios son los primeros que ceden a la implosión, volando como proyectiles hacia la calle. La mampostería se vuelve polvo, la madera se astilla, mientras el hierro se dobla con una queja ruidosa y agónica. Los pernos que salen volando de los refuerzos estructurales no se alcanzan a ver por el polvo que se levanta al caer el edificio.

Así, uno a uno van cayendo como fichas de dominó, rendidos a un automóvil que pasa sin prisa por calles que a su paso también quedan horadadas y maltrechas.

En el auto, una pareja. La cabina tiene su propia presión, y el aire contiene gruesas partículas (visibles, incluso) de emociones condensadas, compactas y dulces. Emociones urgentes, rojas.

Ella en el asiento del copiloto, con la mano de él en las suyas. Mientras lleva a sus labios la mano del hombre que maneja sin concentración ni afán, el mundo a su alrededor va desapareciendo colapsando edificios, doblando árboles y hundiendo andenes. La ciudad no se resiste a su paso, y adentro ninguno de los dos se da cuenta de la existencia del resto del planeta y solo saben sentir lo que allí se respira.

Unos segundos después se ve por el espejo retrovisor la ciudad intacta, que se deconstruye y reconstruye porque es claro que la urbe existe solo para aquellos que hayan elegido verla.

Y ellos, en el auto, no saben de nada exterior. Solo que por segundos se quedan sin respiración, y que el polvo de la deconstrucción se tiñe de emociones urgentes, rojas, y de olor anticipado a saliva.

En el pianissimo del minueto de la obra de Haydn ella debía abandonar la sala.

Ya estaba ensayado: la vería tomar su oboe, bajarlo de los labios y acercarlo a su pecho al ponerse en pie. Haría una leve venia antes de salir por la puerta posterior del escenario.

La seguirían el contrabajo, algunos violines y la viola. Él, por ser primer violín, debía quedarse hasta el final.

No podía evitar ver de reojo la silla vacía y sentirse un poco vacío él mismo. El público murmuraba en predecible desconcierto.

Ese día, estaba avisado, no la volvería a ver y la obra volvería a estar incompleta, como quería su autor.

Era la partitura la “Sinfonía de los Adioses”.

Hoboken I:45 (variación)

En el pianissimo del minueto de la obra de Haydn, los músicos debían empezar a abandonar la sala.

Ya estaba más que estudiado y ensayado: primero saldría el oboe, haría una venia pequeñita y saldría por la puerta posterior del escenario. Le seguiría el contrabajo, algunos violines y la viola.

Ellos dos, por ser violines de primera silla, debían quedarse hasta el final.

Mientras el público murmuraba en predecible desconcierto, y con casi todos los instrumentos de la orquesta puestos en sus respectivos asientos vacíos, ninguno de los dos se sentía solo.

En la partitura, la «Sinfonía de los Adioses».

Notas:

La Sinfonía No. 45 de Haydn, «Farewell», termina en un adagio en el cual cada músico dejaba de tocar, apagaba la luz de su atril y se iba en orden. Al final, solo quedaban dos violines, uno de los cuales regularmente era el mismo Haydn. ⁣

En este pequeño cuento intento recrear una razón para ello.

Está en la página 69 de mi Asalhí. ⁣

La ilustración fue hecha exclusivamente para este cuento por el artista chileno Rafael Andueza. 

Algo curioso: apenas escribí este cuento, publiqué el borrador en mi cuenta de Twitter, y justo al día siguiente ocurrió un terrible accidente en tren en una población con el mismo nombre en New Jersey. Fue muy raro advertir esa coincidencia. ⁣Si sigue leyendo, verá el porqué de lo extraño. 

¿Por qué «Hoboken I:45»?

Una tarde cualquiera oía distraídamente un playlist de Frank Sinatra, quien nació en Hoboken, una población de cincuenta mil habitantes a la orilla del Hudson, en el área metropolitana de New York. 

Cuando caí en cuenta que no sabía nada de ese lugar, investigué. Y por cosas de la homonimia y una confusión guglear, descubrí que había un personaje llamado Anthony van Hoboken, musicólogo holandés que trabajó en una nomenclatura de clasificación de obras musicales distinto al esquema cronológico tradicional. Pues don Anthony era versado en la obra del compositor austriaco Joseph Haydn, quien compuso la Sinfonía de los Adioses en 1772, la cual presencié recreada en una sala de concierto de mi ciudad (honestamente no recuerdo qué banda la interpretó).  

En la partitura original está escrito, a mano, «Hoboken I:45». La I indica que es una sinfonía. 

Y bueno, fue una vuelta maravillosa: de un músico excepcional (Sinatra), mi paseo incluyó un nuevo lugar, un musicólogo desconocido, un compositor inmenso y una obra que, sin ser la mejor del austriaco, dio pie para dibujarle un trazo imaginario. Y ahora resulta que también un gato está involucrado.

Me levanté como muchas otras mañanas antes del amanecer. La misma rutina: buscar las sandalias con la linterna del teléfono, caminar a la cocina y preparar el café. Un poco de crema dulce fría, porque quién tiene tiempo para un tinto hirviendo, y con el sonido del colador cambiarse para salir a correr.

Un poco de café antes de trotar no cae mal, como muchos piensan. Quita el sabor a saliva de la mañana y es amable con la garganta, a diferencia del corrientazo de una bebida congelada.

La cotidiana pelea con los audífonos enredados posterga el sprint inicial, y lo convierte en una caminata que el cuerpo, aún adormecido, agradece.

Cede la agitación del primer kilómetro a medida que las piernas se desperezan y se estiran y hacen que me olvide de su existencia. Ahora, somos solo la calle, mi respiración y una pequeña mamá guatín que acompaña en el humedal a sus hijos a la espera del transporte escolar. Alcanzo a ver cuatro, pero ya voy rápido y los pierdo de vista. Quién sabe cuántos serán.

Ya amaneció.

Al llegar de nuevo a casa, extenuado… digo bajito, para que si pasa alguien no me crea loco:

“Gracias por acompañarme hoy”.