cuento

«Querido hijo…

No imaginas cuánto te extraño, pero lo feliz que me hace saber que estás lejos de este lugar. Tengo hambre, y ahora que llega el otoño, me preparo para tener mucho frío.

Mis heridas no han sanado a pesar de las curaciones de barro y sal que me hace mi compañera de celda. No sabe francés, lo cual hace un poco difícil la comunicación, pero ya hemos logrado hacer nuestra parte de la función sin que se note.

El Conde abre todas las mañanas el zoológico de gente, y disciplinadamente hacemos nuestro papel: vestidas como nativas africanas, bailamos y danzamos dentro de nuestra jaula para hacer las delicias del público.

Tengo hambre.

Ayer, en medio de una de las danzas, perdí una parte del atuendo y un niño gritó horrorizado al ver las heridas putrefactas en mis piernas. El castigo fue dejarme sin comida, quién sabe hasta cuando.

Mi hijo amado, mi Aibu, mi pequeño gigante: cómo te extraño.

Recibí tu nota, y te contesto: no te quedan dos, sino tres. El Conde mencionó a otro involucrado en el complot contra el rey. Tengo su nombre grabado, y sé que es el tercero.

Tengo hambre, me duelen mis heridas, y no sé si estaré para cuando llegues, pero solo saber que estás vivo y consumando el plan me hace tener ganas de vivir. »

Todo esto quería decirle Kubakwa en su carta de respuesta, pero como no sabía escribir ni su compañera de celda sabía suficiente francés, lo único que le pudo responder fue:

«Vuelve vivo.»

Nota: este cuento es una secuela de otros anteriores sobre el Conde de Lapérouse.

El cigarrillo era su ritual de cada hora. Sin importar qué hiciera o con quien estuviera, salía al pequeño patio de la oficina a fumar.

Algunos amigos le señalaban con preocupación su adicción al cigarrillo.

No había tal. Su adicción era a la soledad.

Nota: el dibujo lo hice para este cuento en grafito acualerable, en papel de grano fino de 200. «Adicción»,  14,8 x 21,0.

A Aibu le llaman «el carnicero de los hugonotes». Nadie sabe a ciencia cierta de dónde proviene, ni de qué forma consiguió la libertad. Es un negro inmenso, implacable y mudo.

Los soldados de la casa francesa de los Valois rumorean sobre su origen, narrando historias del hijo de un gran noble africano que vengaba la muerte de su familia; otras describían a un bebé salvado de las aguas que había crecido como esclavo, hasta que se comió vivos a sus amos; también decían que su madre lo rescató a sus seis años de una playa en donde vivía como animal, y quien lo había enviado a Francia a pelear contra los Montmorency.

Cada leyenda tiene una parte de verdad. Pocas veces se ve un esclavo luchando con tanta decisión. Aibu se ensaña, no tienen piedad, y dicen que le han visto comer entrañas de muerto francés.

Hoy mató a catorce soldados y al condestable de Châtillon, el célebre socio de la casa Lapérouse. Por esto último, le permitieron escoger entre una cena o un mensaje a su casa.

Escogió lo último.

«Madre. Ya me faltan dos. No mueras.»

Nota:

• Este cuento es la segunda parte de la historia del Lapérouse, y continúa con Lapérouse III – Zoológico de Gente
• El conflicto que pelea el protagonista está ambientado en las guerras de religión en Europa en el siglo XVI. En ella se usaron esclavos, quienes eran reconocidos por su nula capacidad de lucha: preferían dejarse matar que seguir cautivos.  
• La ilustración es mía («Kubakwa recibe carta de su hijo») en lápiz. 

Delu, la asistente de producción, está enamorada de la prima ballerina de la Compañía de Danza.

Cuando le ajusta las zapatillas de media punta a Akake, se encarga de que las dos cintas de tela se envuelvan bien alrededor del tobillo. Lo hace cuidadosamente en direcciones opuestas, superponiendo una cinta frente a la otra para formar una cruz. Mientras esto se surte, Akake, la bailarina, discute con un pequeño libro blanco en su mano.

–Entonces la traducción estaba mal. El Principito no había domesticado al zorro.

–Es que en el cuento apprivoiser no es domesticar– contesta Delu. –Es cautivar con cariño, hacer de otro tu casa.

Delu pasa una almohadilla de algodón para corregir los excesos de maquillaje, acomoda los cabellos rebeldes y estira un poco el balanchine. Quedan pocos segundos para iniciar. Akake se queda mirando fijamente a Delu:

–Te tengo domesticada–, dice la bailarina con una expresión juguetona.

–Esa no es la palabra, tonta. Y sí, je suis apprivoisée. –contesta Delu sonriendo y dándole un último apretón a la cinta alrededor de la cintura de Akake.

Las notas de Tchaikovski suenan al fondo.

Akake, la prima ballerina, sale al escenario a perseguir a su corazón, que ya estaba bailando con Delu.

Notas:

• La ilustración es un boceto mío en acuarela, 210x148mm. Sí, hay algo con la proporción, pero mi novatez aún necesita maduración. 😉
• La traducción al español de «domesticar» en El Principito ha sido una bella polémica. El verbo usado por el autor y que le da título a este cuento fue traducido en forma literal al español, pero muchos dicen que la acepción de Antoine de Saint-Exupéry  supone una relación mucho más profunda entre el zorro y el Principito. 

Tengo un hueco en el pecho.

Empuñando la bandera, salgo a la plaza a gritar, a unirme a la revuelta, a cantar la libertad ganada después de tanta resistencia.

La revolución es la felicidad defendiéndose con furia. No vamos a dejarla ir, no sin luchar.

Pero el paso no está abierto, nunca lo está. Los redoblantes anuncian la embestida, y con los latidos del corazón sincronizados esperamos.

Fui uno de los primeros en caer.

Mi corazón ya no vive en mi pecho: ahora es de todos.

Gea culpaba al gobierno por el alcoholismo de su papá. Molesta, iba a la tienda de la esquina a pagar la botella con la que embriagaría la tarde.

Su padre jamás trabajó, nunca hizo nada productivo, y lo único reseñable en su vida era hacer parte de la generación perdida, prevista y anunciada por los economistas que diseñaron la transición hacia el impuesto negativo sobre la renta in extremis, en donde el gobierno pagaría el ocio.

Gea era de la tercera generación, en la cual era notable el cambio cultural: hastiados del exceso, los jóvenes sentían inclinación por las ciencias, las artes y las letras; y el espiral descendente ya había tocado fondo. La humanidad recuperaba el camino de la la virtud, la curiosidad y la elevación del espíritu. Tantas décadas de ahorro ahora se veían compensados: «El zeitgeist de la esperanza ya nos habita», decían los ancianos que pudieron alcanzar a ver los frutos de la revolucionaria apuesta hecha por la humanidad.

Aunque previsible, no dejaba de dar lástima la generación perdida, rendida a la pereza y a los placeres por no saber manejar el ocio. Gea lo sabía, por eso compraba el licor resignada, sabiendo que por su padre no había nada por hacer.

Nota: el impuesto negativo sobre la renta (INR) es una teoría económica defendida y modelada por personajes del calibre de Milton Friedman. Algunos filósofos han jugado con la idea de un INR extremo, en el cual se le pagaría a las personas por actividades no productivas, esperando el resurgir de las artes y la curiosidad científica. Mi posición: esto sería posible solo bajo la condición de ahorrar lo que costaría un par de generaciones perdidas, aún no listas culturalmente para el manejo de su ocio. Y habría que ver si «la curiosidad» fuera suficiente motor para la nueva generación restaurada y no la ambición (de poder, de dinero…). Este cuento juega con esa idea. 

Horace era guía del Musée d’Orsay. Tenía pésima memoria pero una prodigiosa imaginación.

«En su ‘Casa del ahorcado’ podemos ver cómo el joven Cézanne incorporó tonos lúgubres a la pincelada impresionista, tal vez reflejando el luto por la forma como murió su primo Camille, de lo cual siempre se culpó.

«Cuando el mercader ruso Cheslav Velikanov vio ‘El Ensayo de Danza’, pidió a Edgar Degas que le quitara los colores para poder grabarlo en una de las paredes de su recién construído Teatro Odessa. Nunca le pagó, y por eso Degas reprodujo este ensayo muchas veces en colores para así quitarle valor.

«Pocos saben que Paul Gauguin sufrió de paludismo en su extensa visita a Tahití. Eso afectó su visión, y por ello todos sus pinturas de la época tienen un marcado tono amarillo. En su lecho de muerte, confesaría a su esposa que siempre creyó que el tono era natural.»

Cien años después, los visitantes al museo aún pueden oir las historias de Horace en las guías interactivas. Nadie se pregunta ahora cuál es la historia original.

Esa madrugada la abandonaría mientras ella dormía.

Boca abajo, con la cara sobre la almohada y el cabello desordenado, se le podía escuchar un ronquido pequeñito. Estaba profunda. Él, con su mochila y arrodillado al frente de la cama pasó los dedos por su pierna, delineando su ropa interior, siguiendo por la espalda desnuda. No le tocó la cara para no despertarla.

Se incorporó, desconectó su celular y dejó en la mesa de noche una nota.

«Te dejo todo mi amor. A donde voy no lo quiero; no sin ti. La perpetua espera debe seguir siendo tejida, cantada y narrada. Que nuestra saudade sea sacrificio.»

Le dio una última mirada a Penélope y cerró la puerta.

Notas: 

• La ilustración es mía, en lápiz y acuarela (21 x 14.8).
• Dibujé esta otra también. Y no, no sé cuál me gusta más. 
• Penélope, la de la espera perpetua, la que tejía todos los días para deshacer el ovillo cada noche y así esperar a su Odiseo, ha sido motivo para juglares y poetas por siglos. Es irresistible. 

Yo digo que embistas…

…porque veo que crees haber encontrado tu felicidad en la contemplación y la claridad de tu mente; y eso es un contrasentido obvio: en la cima de la autoconsciencia está la sima de la imaginación.

Borracho de ella no darás a luz nada que nos pueda alimentar. En la quintaesencia de la serenidad también está la angustia de la anticipación de su fin: la paz está en la cola de un perro que se la persigue y termina aturdido.

Verás: te estás llenando tanto de tí mismo que nos estás dejando sin tí.

Y yo digo que abandones la flema y abraces el ruido, con una estruendosa detonación. Yo digo que sueltes amarras y dirijas tu nave a la tormenta, y dejes que se nuble tu mente y que haya oscuridad y relámpago. Embríagate de otros, de nosotros, de amor y de horror, de poetas muertos y cantores vivos, de humanos y flores.

Deja de esconderte en la calma.

¡Embiste!

Morí hace casi doscientos años, pero aún los gritos de mis indios me despiertan para que reniegue de mi ignominia: debí matar a todos esos blancos.

Dejé que los ingleses me llamaran Rey, y ostenté orgulloso el título. Como Rey de la Isla Mosquito tuve poder de justicia, comercio y vida sobre mis súbditos, que confiaron en mí (oh perdón que jamás llegará) y me vieron como un líder justo.

Hasta que llegó Sir Gregor McGregor, un goliardo pocamonta de nombre tartamudo con quien negocié el desembarco de ciento ochenta y dos familias inglesas que vendrían a traernos medicinas, sabiduría y prosperidad.

McGregor nos engañó. A todos. A los blancos que llegaron en el barco les había prometido el arribo a lo que llamó «El Principado de Poyais», tierra de donde manaba leche y miel y de la cual podrían reclamar posesión de los terrenos que su vista alcanzara. Era gente pobre e iletrada, que dio sus últimos ahorros a ese mercachifles que los dejó abandonados al tercer día de la llegada.

Al principio también caí en la trampa. Como Cacique y Rey, permití que se asentaran confiando en la promesa de Sir Gregor según la cual vendrían hombres de ciencia que con artilugios mecánicos sorprendentes nos ayudarían a cosechar mejor, a mantener la carne cazada más tiempo salubre, a mantener la carne de nuestro cuerpo más tiempo saludable, y a entender mejor los mensajes de los dioses con esos tubos con lentes fantásticos que acercaban las estrellas. Todo fue mentira.

Fueron muriendo rápidamente. No soportaron el clima, los animales, la desesperanza. Los niños sufrieron muertes horribles a manos de depredadores nocturnos, nuestros viejos conocidos diezmadores de almas. Las madres adoloridas morían sin comer, y hasta mejor muerte, porque la comida los envenenaba. Infecciones, tos y pus se mezclaban en el barro de sus nauseabundos chozas, que nunca aprendieron a construir bien.

Me compadecí de ellos, perdón a mis ancestros, perdón a todos. Había prometido asesinar a todos y cada uno de los recién llegados en tanto viera que mi trato con McGregor fuera inválido, pero no lo hice. Quedaron vivos dieciseis, y llegaron vivos a su casa, doce años después, solo tres.

Los hubiera matado.

El descendiente de uno de ellos, Mr. Bennet Mahogany, autoinvestido como legítimo heredero del Principado de Poyais, vino cuatro décadas después y arrasó mi tribu, mi etnia, mi sangre.

Separó los ojos de mis sobrinos de las cuencas, separó a los hijos de de mis descendientes de sus madres, se paró sobre las quijadas de nuestros muertos y proclamó su victoria.

El polvo me reclama. Volveré, no importa cuantos siglos tome, hasta que mi queja se convierta en hacha y filo, hasta que la historia reivindique que nuestro salvajismo era más humano que la civilización que venía con el hombre blanco.

No debí ser benevolente. Debí matarlos a todos.

Notas:

• La historia del engaño a los colonizadores ingleses fue verdad, y es una historia fascinante: Settlers duped by ‘land of milk and honey’ con: From the archive, 25 October 1823. En este hilo en Twitter lo resumí un poco. 
• En este cuento sobre Gonzalo Jiménez de Quesada (fundador de Santa Fé de Bogotá) recrea también el motivo de la maldición de esas épocas, pero desde la perspectiva del perpetrador. 
• En este se da la génesis para un cuento mayor sobre el esclavismo. 

Me pregunto qué clase de loco cree el guardían del cementerio que soy. Con su lentitud desesperante y su retahíla de preguntas acerca de mi salud, busca las llaves que abren la reja que lleva a las tumbas. Supongo que si no fuera el primero en llegar los sábados, me evitaría ese ritual.

Algunas personas hacen yoga, otras meditación trascendental o deporte.

Yo visito mi tumba aún vacía.

Hoy, como casi siempre, luce descuidada y llena de hierba. No he venido a limpiar, sino a vigilar la cuscuta, esa maldita maleza rosada parasitaria que resiste cualquier fumigación.

Esa maleza son mis miedos, que he sabido enterrar ahí, y que renacen de cuando en vez, de uno en uno y de lunes a domingo. Cada semana vuelvo a asegurarme que siguen confinados ahí: soy un hombre rico y feliz, pero paranoico.

«El loco de la tumba vacía», diría el guardián del cementerio.

«El guardián del cenotafio de los fracasos», diría yo.

Sunil, como pocas niñas de su edad, iba a la cama a la hora que sus padres le decían. Procuraba dormirse lo más rápido posible, para así poder escapar a ver a su amigo al otro lado de la ciudad.

Atravesaba corriendo el jardín del ayuntamiento y la pequeña playa artificial del parque comunal. Allí se quedaba unos minutos viendo el reflejo de su rostro; después, llegaba a la casa de Linus.

Invariablemente, descubría con pesar que no estaba.

Un día decidió dejarle un mensaje. Siguió el mismo recorrido, dejó su pequeña carta en la casa de Linus y volvió contenta a través de la playa artificial del parque comunal (donde se detuvo unos minutos a ver su reflejo) y del jardín del ayuntamiento. Al llegar a casa vió con sorpresa que ya Linus había respondido. La respuesta estaba escrita en unos garabatos que se le hacían familiares pero indescifrables. Esto no impidió que Sunil le siguiera escribiendo.

Por años, al irse a dormir, se escapaba y le escribía acerca de su día a su amigo al otro lado de la ciudad en cartas que al regresar, ya veía respondidas. Se imaginaba lo que dirían las cartas de su amigo, hasta que empezó a entenderlas. Cada problema que surgía y cada ansiedad que la consumía se veían aliviados en los mensajes que recibía de vuelta.

Le aprendió a querer mucho por eso.

Años después, Sunil descubrió que su mundo era una cinta de Möbius,  “el otro lado de la ciudad” no era más que su antípoda invertida y los garabatos de Linus eran su misma letra, irreconocible porque la veía en sentido contrario.

Su amigo, su soporte, su conexión inmaterial, no era más que ella misma en un mundo al revés, devolviéndose mensajes tal como lo hacía con el reflejo de su rostro la playa artificial del parque comunal.

Notas:

• Esta es una cinta de Möbius.
• Y sí, Linus es palíndromo de Sunil.

Así será mi maldición.

Dejaré que vivas destellos de fortuna, y satisfecho del logro de los deseos de tu corazón verás cómo ellos se minimizan ante tus ojos, para tener deseos más costosos, más lejanos, menos alcanzables. Así, te dará enorme dificultad vaciar tu mente.

Cuando tu amor navegue a un remanso tranquilo, verás que nunca hubo equilibro entre el deseo y el bienestar; y cuando por momentos fugaces lo encuentres, el apego te esclavizará, llevándote de nuevo a aguas turbulentas, a querer imponer una alteridad subyugada y a exigir que el otro sea un clon de tu caprichoso corazón. Tarde te darás cuenta de lo imposible de esa imposición.

Cuando tu y los tuyos gocen de salud, no lo disfrutarás, sino que estarás contando los días para que un galeno te anuncie algo. Y cuando estés sano, haré que tu mente no le preste atención a tu recién alcanzada armonía vital sino que no dejes de pensar en ese pequeño guijarro que ahora incomoda tu pie.

Dejaré que llenes tus bolsillos por momentos, solo para que veas todo lo que aún no puedes comprar. Y verás cómo puedo ser un Dios cruel y vengativo al darte fe y esperanza cuando toques fondo.

Así será mi maldición: recibirás un corazón que pueda sentir felicidad y una mente olvidadiza, distraída y ansiosa que no sabrá apreciarla.

Ahora, ve y encuentra a alguien que escriba esta historia y dile que así fue como te expulsé del paraíso.

Nota: recordé a Saramago en su Evangelio según Jesucristo, cuando plantea que si realmente dios quería encarnarse en un humano, era porque Él mismo ya era humano.