Ni es amor. Ni porque se nombre mil veces, y con mil sudores va a serlo. No será cultivado, rellenado ni explotado porque no es amor, es una pintura de amor.

Ni es arrepentimiento, por más llanto que haya. Porque parecen lágrimas y parecen lamentos, pero tampoco. Si existieran, habría un charco.

Volver, jamás, así se añore. La nostalgia es un engaño, porque para volver ahí tendría que existir amor y arrepentimiento.

Pero no hay pintura ni hay charco.

Notas:

• Este fragmento de diálogo (de un texto más largo en construcción) no es romántico, como la ausencia de contexto sugiere. Un hombre ha jurado ayudar a su patria, y no lo hace. Lo canta, lo grita, lo vocifera, pero no lo hace. Una cosa es lo que la gente dice, otra lo que la gente hace. Y encuentra en la pipa y en el amor/desamor la forma de ilustrar su apatía.
• La obra a la que se refiere es esta La trahison des images de Renè Magritte:
  
• Magritte se quejaba de la reacción de la gente a su pintura…
  «La famosa pipa. ¡Cómo la gente me reprochó por ello! Y sin embargo, ¿se podría rellenar? No, sólo es una representación, ¿no lo es? ¡Así que si hubiera escrito en el cuadro «Esto es una pipa», habría estado mintiendo!»

La actriz madura, de cabello negro y vestidos blancos sale al escenario para la segunda escena.

La narradora tras bastidores inicia: «Recordemos que en la alta edad media la mayoría de personas habían perdido la mitad de su dentadura al llegar a la adultez. Maquilladores, por favor… «.

Una pequeña sonrisa colectiva se le escapó al público mientras maquillaban a la mujer en vivo, frente a la audiencia. La voz continuó…

«La parálisis histérica, o fibromialgia como la conocemos ahora, era también común. Con el dolor muscular venía la inevitable coagulación de los vasos sanguíneos, generando un aspecto… desagradable».

La actriz, hace unos segundos blanca y magnífica, ahora lucía como una encorvada y tambaleante anciana mientras le añadían unas cuantas verrugas en el rostro.

«El frío era intenso…»

Las risas ya habían desaparecido cuando los de la guardarropía la cubrieron con un desgastado manto negro y le dieron a guisa de báculo una escoba de utilería para que se sostuviera.

«No sería raro que tuviera bisnietos a esa edad y que ya hubiera visto morir a mucha de su decendencia. Los que quedaban se salvaban por los profundos conocimientos sanadores herbóricos de la mujer».

Un tramoyista que extraordinariamente fungía de utilero empujaba con torpeza una inmensa olla negra humeante.

Un pequeño gesto de sorpresa colectivo se le escapó al público cuando quedó claro que se había personificado la deconstrucción de la brujería; y otro gesto de horror cuando se evidenció que la actriz que encarnaba a la nigromántica había hecho en la escena anterior el papel de la Virgen María.

«Una mujer es todas las mujeres», finalizó la narradora.

«Dios, lo que le hacemos a las mujeres», es una frase de Josiah Bartlet, personaje de Aaron Sorkin, y que resume la frustración de lo que culturalmente hemos hecho de la sabiduría y el albedrío femenino: sistemáticamente los zaherimos en brujería o prostitución (como si alguna fuera mala). Ni nuestras madres han merecido respeto.

En este #microcuento una mujer encarna las antípodas.

A Pacca se le arrimaban los perros de la calle con la cola batiente y feliz. Le acompañaban a donde fuera, le esperaban afuera de su universidad, caminaban con ella hasta su casa.

A Tabai siempre le daban más de lo que pedía. Los restaurantes llenaban más sus platos, en los bancos la gente le ofrecía un puesto adelantado en la silla, y en las fiestas desconocidos ebrios lo abrazaban y besaban en las mejillas.

Amalia fritaba empanadas en el frente de su casa para ayudar a la economía familiar, pero de un momento a otro su negocio floreció y tuvo que ampliarse al garaje. «Ella es acogedora, aquí me siento en casa», era el comentario más recurrente de sus clientes.

Pacca, Tabai y Amalia tenían en común que compraban ropa usada en donde Jabali, quien, como era operario de una funeraria, tomaba las prendas de los muertos que iba a ser incinerados para venderlas.

Pero Jabali solo tomaba ropa de gente buena, sin saber que así permeaba de bondad a sus desprevenidos clientes.

«Querido hijo…

No imaginas cuánto te extraño, pero lo feliz que me hace saber que estás lejos de este lugar. Tengo hambre, y ahora que llega el otoño, me preparo para tener mucho frío.

Mis heridas no han sanado a pesar de las curaciones de barro y sal que me hace mi compañera de celda. No sabe francés, lo cual hace un poco difícil la comunicación, pero ya hemos logrado hacer nuestra parte de la función sin que se note.

El Conde abre todas las mañanas el zoológico de gente, y disciplinadamente hacemos nuestro papel: vestidas como nativas africanas, bailamos y danzamos dentro de nuestra jaula para hacer las delicias del público.

Tengo hambre.

Ayer, en medio de una de las danzas, perdí una parte del atuendo y un niño gritó horrorizado al ver las heridas putrefactas en mis piernas. El castigo fue dejarme sin comida, quién sabe hasta cuando.

Mi hijo amado, mi Aibu, mi pequeño gigante: cómo te extraño.

Recibí tu nota, y te contesto: no te quedan dos, sino tres. El Conde mencionó a otro involucrado en el complot contra el rey. Tengo su nombre grabado, y sé que es el tercero.

Tengo hambre, me duelen mis heridas, y no sé si estaré para cuando llegues, pero solo saber que estás vivo y consumando el plan me hace tener ganas de vivir. »

Todo esto quería decirle Kubakwa en su carta de respuesta, pero como no sabía escribir ni su compañera de celda sabía suficiente francés, lo único que le pudo responder fue:

«Vuelve vivo.»

Nota: este cuento es una secuela de otros anteriores sobre el Conde de Lapérouse.

El cigarrillo era su ritual de cada hora. Sin importar qué hiciera o con quien estuviera, salía al pequeño patio de la oficina a fumar.

Algunos amigos le señalaban con preocupación su adicción al cigarrillo.

No había tal. Su adicción era a la soledad.

Nota: el dibujo lo hice para este cuento en grafito acualerable, en papel de grano fino de 200. «Adicción»,  14,8 x 21,0.

A Aibu le llaman «el carnicero de los hugonotes». Nadie sabe a ciencia cierta de dónde proviene, ni de qué forma consiguió la libertad. Es un negro inmenso, implacable y mudo.

Los soldados de la casa francesa de los Valois rumorean sobre su origen, narrando historias del hijo de un gran noble africano que vengaba la muerte de su familia; otras describían a un bebé salvado de las aguas que había crecido como esclavo, hasta que se comió vivos a sus amos; también decían que su madre lo rescató a sus seis años de una playa en donde vivía como animal, y quien lo había enviado a Francia a pelear contra los Montmorency.

Cada leyenda tiene una parte de verdad. Pocas veces se ve un esclavo luchando con tanta decisión. Aibu se ensaña, no tienen piedad, y dicen que le han visto comer entrañas de muerto francés.

Hoy mató a catorce soldados y al condestable de Châtillon, el célebre socio de la casa Lapérouse. Por esto último, le permitieron escoger entre una cena o un mensaje a su casa.

Escogió lo último.

«Madre. Ya me faltan dos. No mueras.»

Nota:

• Este cuento es la segunda parte de la historia del Lapérouse, y continúa con Lapérouse III – Zoológico de Gente
• El conflicto que pelea el protagonista está ambientado en las guerras de religión en Europa en el siglo XVI. En ella se usaron esclavos, quienes eran reconocidos por su nula capacidad de lucha: preferían dejarse matar que seguir cautivos.  
• La ilustración es mía («Kubakwa recibe carta de su hijo») en lápiz.