El daguerrotipo (forma primordial de la fotografía) tiene un lugar principal en la literatura y la fantasía. Me ha gustado mucho una suposición que he encontrado en varias referencias literarias (y sobre la cual escribí un cuento hace algún tiempo):
De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y una expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general asustado». En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba a las placas metálicas.
Gabriel García Márquez. (1967). Cien Años de Soledad (p. 60)
Unos años antes Adolfo Bioy Casares en La Invención de Morel (de la cual Borges dijo que es “perfecta”, sin una coma menos ni una más), había hecho el mismo planteamiento alrededor de la sujeción del alma y la imagen.
Morel inventa un dispositivo que captura y proyecta fielmente la realidad; pero no como una imagen, ni siquiera como 3D… al proyectar lo grabado, se podía sentir como una realidad alterna. El protagonista (que no es Morel, sino un fugitivo que se refugia en una isla, y es quien narra en primera persona) no sabe en qué realidad está. Él supone que es una grabación.
(Morel) «Había resuelto no decirles nada pero como son amigos tienen derecho a saber. Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no es una fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados. (…) La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi máquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.»
Bioy Casares. (1940). La Invención de Morel.
El fugitivo se enamora de Faustine, una mujer que ve muchas veces en la isla.
La pregunta es… ¿el fugitivo está enamorado de una mujer viva o de una imagen?
No se sabe… de hecho, el mismo fugitivo cree que es una proyección. Cree que al proyectar una grabación de la realidad, el alma se transfiere a la reproducción, vaciando a la imagen original. Ese planteamiento hace de su relación con Faustine un misterio…
¿Ella sabe que él está ahí? ¿Lo siente?
Morel no pareciera ser su pareja… ¿cómo hacer para que haya alguna reproducción que los ponga en el mismo plano?
¿El Fugitivo está vivo?
Si es verdad que la reproducción de una imagen se lleva una parte del alma como temía Jose Arcadio Buendía (yo planteo que lo hace paulatinamente, a medida que el número de «vistas» de la imagen aumenta)… ¿aquel que aparece en un periódico puede terminar vaciado?
En este cuento planteé una explicación alterna.
19 Sep 2022
Bonsai
Digamos que llego vivo hasta los noventa, presupuestando multas por desafueros y excesos de velocidad, y cansancio por exceso de equipaje. Eso si es que no pasa algo catastrófico, lo cual es harto posible dado el lugar donde se me vino a ocurrir nacer y mi tendencia a ignorar las señales de tránsito de la vida.
Aún si llegara a los noventa seguiría siendo un infante para este pequeño pariente de los árboles del Valinor. Él vivirá más de mil años, y cuando todos desaparezcamos y solo quede su especie, en los recuerdos compartidos por la savia seré solo un efímero y minúsculo humano que podaba con torpeza, perseguía hormigas e inventaba ridículos mecanismos de hidratación.
Cuando llegue la segunda era de los árboles llegará mi redención, fíjense ustedes.
Desde que apostaté, ya no hay cielos ni sanpedros ni once mil vírgenes para mí en paraíso alguno. Pero puede que en los concilios donde rigen los baobabs se recuerden mis buenas acciones y obtenga compasión.
Por eso cuido de este (por ahora) bonsai. Porque sé que vivirá más que yo, y que aunque moriré en pocas décadas, por mis buenas acciones trascenderé.
Así sea,
amén,
(o lo que sea)
Nota: escrito en octubre 19 de 2021.