Ni es amor. Ni porque se nombre mil veces, y con mil sudores va a serlo. No será cultivado, rellenado ni explotado porque no es amor, es una pintura de amor.

Ni es arrepentimiento, por más llanto que haya. Porque parecen lágrimas y parecen lamentos, pero tampoco. Si existieran, habría un charco.

Volver, jamás, así se añore. La nostalgia es un engaño, porque para volver ahí tendría que existir amor y arrepentimiento.

Pero no hay pintura ni hay charco.

Notas:

• Este fragmento de diálogo (de un texto más largo en construcción) no es romántico, como la ausencia de contexto sugiere. Un hombre ha jurado ayudar a su patria, y no lo hace. Lo canta, lo grita, lo vocifera, pero no lo hace. Una cosa es lo que la gente dice, otra lo que la gente hace. Y encuentra en la pipa y en el amor/desamor la forma de ilustrar su apatía.
• La obra a la que se refiere es esta La trahison des images de Renè Magritte:
  
• Magritte se quejaba de la reacción de la gente a su pintura…
  «La famosa pipa. ¡Cómo la gente me reprochó por ello! Y sin embargo, ¿se podría rellenar? No, sólo es una representación, ¿no lo es? ¡Así que si hubiera escrito en el cuadro «Esto es una pipa», habría estado mintiendo!»

La actriz madura, de cabello negro y vestidos blancos sale al escenario para la segunda escena.

La narradora tras bastidores inicia: «Recordemos que en la alta edad media la mayoría de personas habían perdido la mitad de su dentadura al llegar a la adultez. Maquilladores, por favor… «.

Una pequeña sonrisa colectiva se le escapó al público mientras maquillaban a la mujer en vivo, frente a la audiencia. La voz continuó…

«La parálisis histérica, o fibromialgia como la conocemos ahora, era también común. Con el dolor muscular venía la inevitable coagulación de los vasos sanguíneos, generando un aspecto… desagradable».

La actriz, hace unos segundos blanca y magnífica, ahora lucía como una encorvada y tambaleante anciana mientras le añadían unas cuantas verrugas en el rostro.

«El frío era intenso…»

Las risas ya habían desaparecido cuando los de la guardarropía la cubrieron con un desgastado manto negro y le dieron a guisa de báculo una escoba de utilería para que se sostuviera.

«No sería raro que tuviera bisnietos a esa edad y que ya hubiera visto morir a mucha de su decendencia. Los que quedaban se salvaban por los profundos conocimientos sanadores herbóricos de la mujer».

Un tramoyista que extraordinariamente fungía de utilero empujaba con torpeza una inmensa olla negra humeante.

Un pequeño gesto de sorpresa colectivo se le escapó al público cuando quedó claro que se había personificado la deconstrucción de la brujería; y otro gesto de horror cuando se evidenció que la actriz que encarnaba a la nigromántica había hecho en la escena anterior el papel de la Virgen María.

«Una mujer es todas las mujeres», finalizó la narradora.

«Dios, lo que le hacemos a las mujeres», es una frase de Josiah Bartlet, personaje de Aaron Sorkin, y que resume la frustración de lo que culturalmente hemos hecho de la sabiduría y el albedrío femenino: sistemáticamente los zaherimos en brujería o prostitución (como si alguna fuera mala). Ni nuestras madres han merecido respeto.

En este #microcuento una mujer encarna las antípodas.

Eso no sucedió.

Sí sucedió, pero no sabía.

Sí sabía, pero no era tan malo.

Sí era malo, pero no era ilegal.

Sí era ilegal, pero no fue mi culpa.

Recuerden que lo hice por los altos intereses de la nación.
Además, se lo merecían.

Pero como no sucedió.

A Pacca se le arrimaban los perros de la calle con la cola batiente y feliz. Le acompañaban a donde fuera, le esperaban afuera de su universidad, caminaban con ella hasta su casa.

A Tabai siempre le daban más de lo que pedía. Los restaurantes llenaban más sus platos, en los bancos la gente le ofrecía un puesto adelantado en la silla, y en las fiestas desconocidos ebrios lo abrazaban y besaban en las mejillas.

Amalia fritaba empanadas en el frente de su casa para ayudar a la economía familiar, pero de un momento a otro su negocio floreció y tuvo que ampliarse al garaje. «Ella es acogedora, aquí me siento en casa», era el comentario más recurrente de sus clientes.

Pacca, Tabai y Amalia tenían en común que compraban ropa usada en donde Jabali, quien, como era operario de una funeraria, tomaba las prendas de los muertos que iba a ser incinerados para venderlas.

Pero Jabali solo tomaba ropa de gente buena, sin saber que así permeaba de bondad a sus desprevenidos clientes.

Tiene razón, señora, soy muy joven para tener tanta fortuna. ¿Qué haré con ella? Francamente no tengo idea. Apenas gané el premio de la lotería, me consumí en el frenesí orgiástico de los placeres, como cualquier ser humano que no esté en sus cabales lo hubiera hecho: sexo, drogas y alcohol me han acompañado estos meses. Ya no tanto las drogas, porque descubrí que su factura en mi cuerpo era mas costosa de lo que mi recién adquirido dinero podía pagar: las resacas eran morales y la depresión me podía matar, lo cual era un desperdicio horroroso de tantos millones de euros en mi cuenta. Pero sexo y alcohol sí. Y mucho.

Pero en mis ratos de sobriedad logro vislumbrar que aun soy ignorante, mi cerebro no está listo para comprender todo lo que hace quien vive con tanto poder. Porque ese fue el primer descubrimiento: el dinero me daba poder, y no solo para mandar o solicitar lo que se me antojara, sino para ganar respeto. A nadie aquí le importa que apenas haya terminado el bachillerato, y nadie preguntó por mi formación en apreciación del arte cuando me llevé ese gran telar de Miró para decorar el patio posterior de mi casa en las baleares, y nadie cuestionó mis razones para hacer esa donación a la Fundación de Carniege con la cual ganaré acceso eterno a su sala de conciertos. Solo el dinero. El dinero me dio poder. Porque ahí, en esos salones de cocktails, había dinastías que contaban con la mitad de mi chequera, y me miraban con respeto. Respeto, imagínese usted.

Soy ignorante y mi cerebro no entiende mucho de lo que está sucediendo a mi alrededor, pero tengo la certeza de que están sacando provecho de mí, más del que se debería, teniendo en mi cuenta mi origen humilde y los rimbombantes estudios de mis asesores. ¿Sabe por qué?

Por las drogas. Ya le había hablado de ellas, señora, las que mi cuerpo no pudo recibir. En este mundo en el que ahora vivo, hay una droga que es peor, y a esa me da miedo sucumbir, porque en estos cortos meses he visto a muchos consumirse en ella.

Es la corrupción.

Se les ve en la cara, en sus ojos inyectados en las noches de reuniones sociales; los síntomas son clarísimos para mí, pero debe ser porque soy recién llegado: la boca pastosa, una mueca recurrente en la comisura de los labios, risas frenéticas que interrumpen el sonido de las bandas de salón… esa droga es la que consumen todos alrededor mío, y quiero conocerla, quiero saber de ella, quiero saber si debo tenerle miedo. Tengo mis reservas porque fui criado con otros valores, pero si eso no le importa a nadie, por qué a mí. Sospecho que debe ser más poderosa que muchas de las que he probado este tiempo, así que voy preparado.

Ya tengo el dinero, y unos escrúpulos inexistentes: creo que ya estoy preparado para la corrupción.

En el salón la música se interrumpió cuando se escucharon dos gritos de horror. Se veía a un hombre salir apresurado.

Jackes, el dueño, salió de la barra y se apresuró a la mesa en la que una mujer de rodillas en el suelo vomitaba y otra miraba aterrada, sin moverse, desde el otro lado de la mesa cuadrada.

–¿Qué les dijo? ¿Qué les hizo? -preguntó.

La mujer de rodillas, aun con arcadas, le señaló un pañuelo que estaba encima de la mesa. Aún con olor a trementina y aceite de óleo, contenía una oreja.

Jackes decidió conservarlo. Esa noche, sumergió el contenido del pañuelo en un líquido ámbar.

Gracias a esto, muchos años después, un artista renació.

El del corte en el pulgar se preguntaba qué mecanismo biológico haría que las líneas digitales separadas restablezcan los caminos y se reconformen las huellas.

Hacinados, todos los hombres dormían, desesperaban, defecaban, lloraban por libertad y morían de hambre e infección en esa celda diminuta.

El del corte en el pulgar fue apresado por robar dos kilos de carne. Seguramente moriría ahí, mucho antes de que algún juez se enterara de su existencia.

«Si alguien roba comida y después da la vida, ¿qué hacer? ¿Hasta dónde debemos practicar las verdades?», se preguntaba el poeta.

«La justicia extrema es extrema injuria. Fabricamos ladrones para luego matarlos», afirmaba el pensador.

El corte en el pulgar se lo había hecho mientras rayaba esas líneas en la pared. Él era todos los hombres: quien lloraba, quien gemía, quien moría y quien rogaba libertad.

Un par de días después el hambre mató al poeta y la infección al pensador. Las huellas desaparecieron.

Notas:

El poeta, Silvio. El pensador, Thomas Moro.