Me pregunto qué clase de loco cree el guardían del cementerio que soy. Con su lentitud desesperante y su retahíla de preguntas acerca de mi salud, busca las llaves que abren la reja que lleva a las tumbas. Supongo que si no fuera el primero en llegar los sábados, me evitaría ese ritual.

Algunas personas hacen yoga, otras meditación trascendental, deporte, mindfulness y otras cosas. Yo visito mi tumba vacía.

No siempre llevo flores. Cuando encuentro la tumba, que luce descuidada y llena de hierba, reviso con cuidado. No he venido a limpiar, sino a vigilar la cuscuta, una maleza rosada parasitaria que resiste cualquier fumigación.

Esa maleza son mis fracasos, que he sabido enterrar ahí, y que renacen de cuando en vez, de uno en uno y de sábado a domingo. El próximo sábado volveré a asegurarme que siguen ahí. Soy un hombre rico y feliz, pero paranoico.

Seguramente algún día estaré enterrado en este lugar, pero aún no.

“El loco de la tumba vacía”, diría el guardián del cementerio.

“El guardián del cenotafio de los fracasos”, diría yo.

Sunil era la única niña de su edad que iba a la cama a la hora que sus padres le decían. Procuraba dormirse lo más rápido posible, para así poder escapar a ver a su amigo al otro lado de la ciudad.

Corriendo, atravesó la reja roja de la casa de los Prado, el jardín del ayuntamiento y la pequeña playa artificial del parque comunal donde se quedaba unos minutos viendo el reflejo de su rostro; después, llegaba a la casa de Linus. Pero invariablemente, descubría con pesar que no estaba.

Un día decidió dejarle un mensaje. Esperó a que sus padres la enviaran a dormir, escapó y lo dejó en la casa de su amigo. Sunil volvió contenta a través de la playa artifical del parque comunal (donde se detuvo unos minutos a ver su reflejo), atravesó el jardín del ayuntamiento y saltó la reja roja de la casa de los Prado, para ver con sorpresa que ya Linus había respondido. ¡Qué rápido fue!

Pero el mensaje estaba escrito en otro idioma, indescifrable. Esto no detuvo a la niña, quien por años, al irse a dormir, se escapaba y le contaba acerca de su día a su amigo al otro lado de la ciudad en mensajes que al regresar, ya veía respondidos. Como no los entendía decidió imaginarse lo que dirían esas letras familiares que armaban palabras que parecían reconocibles, hasta que empezó a entenderlas. Así, cada problema que surgía y cada ansiedad que la consumía se veía aliviado en los mensajes que recibía de vuelta de la casa de Linus.

Le aprendió a querer mucho por eso.

Años después, Sunil descubrió que su mundo era una cinta de Möbius, y “el otro lado de la ciudad” no era más que su antípoda invertida y los mensajes su misma letra, irreconocible porque la veía en sentido contrario. Su amigo Linus, su soporte, su conexión inmaterial, su hombro para llorar, no era más que ella misma en un mundo al revés, devolviéndose mensajes tal como lo hacía con el reflejo de su rostro la playa artificial del parque comunal.

A quien había aprendido a querer realmente era a ella misma.

Notas:

• Esta es una cinta de Möbius.
• Y recomiendo mucho este cuento sobre Wind y el señor Ug.