Cada vez que hacían el amor les aparecía un nuevo tatuaje.

La primera vez a ella le apareció un poema, y a él un gato; la segunda, vieron cómo se trazaban cadenas en sus tobillos. Después de una noche de psicodelia a ella le quedaron tatuadas en el rostro finas escamas verdes y rosadas y en la espalda de él, una figura étnica mahorí.

Después de cada éxtasis buscaban ilusionados qué grabado había quedado en sus cuerpos. Pero con el tiempo la ilusión cedió a la ansiedad y el miedo al fin, al fin de las ganas.

Como todos los amores, el suyo murió cuando se les acabó la piel.

A Leopoldo se le enfrió el alma cuando no la vió esa mañana en la cama. Las entrañas se le batían, como preparándose para las arcadas que vendrían cuando se confirmara su primera sospecha.

-René, vístete. Vamos a buscar a mamá. –dijo a su hijo de trece años, quien se levantó sin sorpresa.

Sería esta la tercera vez que desaparecía en ese año. La primera vez la habían encontrado hipotérmica en un bosque al finalizar el invierno. De la segunda, apenas empezando la primavera, su padre no le quiso dar detalles, pero llegó empapada. René se vistió y enrolló la manta de dormir en su cintura, en caso de que la volvieran a encontrar en una situación parecida.

Bajó corriendo las escaleras y en la puerta vio a un oficial hablando con su padre. Leopoldo se cubría las manos y desfalleciendo, cayó arrodillado. Las arcadas llegaron.

-Ven, muchacho, ayúdame a llevarlo.– ordenó el intendente.

A llegar a la orilla del río vieron a Regina ahogada y aún mojada, tendida en el suelo con el rostro cubierto por su vestido granate.

Delicadamente, Leopoldo le quitó a René la manta, se acercó a su esposa y le tomó la mano varios minutos, como si haciendo un inventario de las líneas que le atravesaban la traería a la vida después de su décimo intento de suicidio. Quería que volviera a ser un intento, no lo que ahora abrazaba.

Cuando Leopoldo se inclinó a besarla, René, el muchacho, el hijo mayor de los Magritte, no pudo seguir mirando, dio la espalda a la escena y fue a su casa, derramando lágrimas de óleo y aceite de linaza.

Unos lustros después René seguía preguntándose cómo se habría sentido un beso así.

Notas:

• Este cuento está inspirado en la obra del mismo nombre de René Magritte, que ilustra el encabezado de este cuento. Y digo «cuento», porque las circunstancias que ahí narro no están apegadas a la historia.
• La madre de René, Régina, se suicidó en 1812, a los 13 años del pintor. Su esposo Léopold la tenía encerrada en su casa debido a varios intentos anteriores de suicidio durante varios años, hasta que escapó y días después fue encontrada ahogada en el río Samble.
• Según una de las enfermeras de la familia Magritte, la encontraron con el rostro cubierto por su propio vestido húmedo, lo que habría impactado profundamente a René, quien lo usó como un motivo recurrente en sus obras de 1927 y 1928.
• Hice un par de borradores de este motivo, ya que el uso del fantôme (y los rostros cubiertos) de parte de Magritte sirve para interpretaciones muy hermosas, a las cuales les quedaré en deuda. Por ahora.  

A los dos hermanos del conquistador los mató un rayo, como bien se les había advertido.

Mientras trasbordaban en la salina de Umakaha el oro que habían robado a los indígenas a una nave de mayor calado que garantizara su llegada a Granada, vieron el cielo abrirse y al mismísimo Teshub escupirles en la cara su trueno ensordecedor y rayo abrasador. El oro jamás llegó a manos del rey Fernando, quien al recibir la noticia se preguntó, por unos pocos segundos, si había rezado al dios correcto; minutos después se confesó arrepentido con el obispo.

El conquistador estaba en el Valle de las Tristezas cuando le dieron a enterar que a Hernán, el menor, la agonía le duró tres días, mientras el fuego alojado en su interior después de la descarga eléctrica le consumía sin prisa ni piedad. Francisco, el mayor, murió varias horas después, en medio de gritos de dolor e inmersiones en la salina para mitigar la fetidez de su carne chamuscada.

«Es el costo de las ochocientas esmeraldas extraídas. El cacique lo advirtió», le dijo Soleto, el guía expedicionario.

«Tonterías», alcanzó a decir don Gonzalo Jiménez de Quesada antes de que una expectoración sanguínea le impidiera seguir hablando. Hacía dos días había recibido la segunda picada de una serpiente cascabel, o «tatacoa» como le llamaban los supersticiosos.

«En este desierto las tatacoas abundan más que el oro. Vámonos, don Gonzalo.»

«No te equivoques. Aquí las serpientes somos nosotros».

Diez años después la lepra se le anticipó a Teshub y acabó con el conquistador. El dios del rayo y la venganza pensó que había sido un final justo.

Notas

• El Desierto de la Tatacoa es una verdadera joya de la naturaleza. El conquistador y fundador de Bogotá (protagonista de este cuento) le llamó «El Valle de las Tristezas». De hecho, esa denominación me inspiró a escribir esto.
• Espero que no se note mucho la bronca al proceso histórico de saqueo al cual fuimos sometidos en la conquista y colonización española. Decidí que mil infiernos cristianos no eran suficientes… por eso me fui por el sincretismo e invoqué una deidad hitita, Teshub, el dios del Cielo y la Tormenta. 
• «Aquí las serpientes somos nosotros» es realmente una confesión en la que se me fue la mano con la ficción. No creo que jamás GJdQ haya hecho esa reflexión, porque ello requeriría de su parte algo de alma. 
• Los dos hermanos de GJdQ (que recibió solo un título honorario de Gobernador de El Dorado) murieron realmente por un rayo en el Cabo de la Vela, en la mismas circunstancias del cuento (obvio, sin el dios energúmeno). Hernán le ayudó en la expedición por El Dorado (fracaso absoluto) y Francisco ayudó a conquistar Quito (con total éxito). 
• ¿Qué hubiera sucedido si el rey Fernando hubiera abjurado de su filiación católica? Eso sería otro cuento, seguramente con un muy buen final. Aunque no para él.

“Las obras de Henri Eugène Le Sidaner parecían pintadas todas a la misma hora, aprehendiendo la atmósfera como un daguerrotipo a distintas luces con la figura recurrente de una mujer. Su obra se siente como si hubiera puesto cien lienzos alrededor del mundo, todos al mismo tiempo, capturando el espíritu melancólico y sereno del final de la tarde. Lo que quiero decirles hoy es que si él podía hacer eso con una paleta de pintura hace doscientos años, ustedes también pueden hacerlo con esas mega cámaras digitales con las que cuentan hoy.”

El mentor terminó su exposición frustrado. No esperaba mucho de ese juvenil grupo de estudiantes de arte cuya mirada hundida en un celular le hacían preguntarse “¿para qué se toman la molestia de venir?”.

–Profesor, la mujer  que usted dice que aparece en todas las obras de Le Sidaner… ¿quien es? – preguntó una estudiante de cabello crespo oscuro mientras ojeaba curiosa las láminas con pinturas del autor que había llevado el profesor.

–Nunca se supo. Y no aparecía en todas sus obras, sino en algunas – suspiró el maestro casi fastidiado. Ya eran casi las seis y estaba cansado.

–Está equivocado. Mire –respondió la joven mostrándole los lienzos que había llevado el profesor para ilustrar a sus alumnos.

Efectivamente, ahí estaba la mujer en cada uno de ellos, incluso en los que no aparecía hacía unos minutos.

Entendió, por fin, que lo que el pintor francés había hecho era regalarle a la fiel y puntual mujer un paisaje, una campiña, una atmósfera,  siempre serena, siempre melancólica, y siempre a la misma hora. Después, simplemente desaparecía.

El profesor miró su reloj y sonrió. Era la hora.

Notas:

• Henri Le Sidaner fue un pintor post-impresionista francés. Su obra era intimista y, aunque no buscó retratar «la impresión del momento» (como postulaba Èdouard Manet), utilizó la técnica del impresionismo pero cambiando la luz natural para jugar con ella de una forma tan particular que definió su estilo.
• No solamente su obra me ha parecido bellísima por la serenidad que refleja, sino por la enigmática presencia de una mujer en algunas (de hecho, muy pocas) de sus pinturas. No está en todas, pero me gustó el motivo que en ese interrogante planteaba. Eso me animó a desarrollar este cuento.
• Después de ver su obra en el Musée d’Orsay, le he hecho cuatro correcciones. Me parece que se podría desarrollar en un entorno distinto a la academia, y que se podría jugar un poco con la relación entre la estudiante y la mujer de las pinturas. Pero me rendí: eso ya será en otro cuento. 😉

Víctor cargaba abastos en la galería de cuatro de la mañana a dos de la tarde. Era un hombre poco educado, tosco en apariencia, callado  y bondadoso.

Y oía en colores.

Los apacibles sonidos que dan inicio al día eran amarillo para sus ojos. Con ese filtro ámbar compartía el primer café de la mañana con sus compañeros, hasta que de un momento a otro todo se volvía rojo, lo que anunciaba la llegada del iracundo patrón.

Jamás entendió por qué los demás no veían lo que él veía: los edificios se pintaron de verde olivo aquella vez que una mujer gritó de miedo cuando la asaltaban en la esquina; su cuarto matrimonial encendía un inexplicable arcoiris en las noches de cariño y pasión; y en los días de pago, cuando esperaban por horas afuera del edificio de tesorería, las piezas de dominó se pigmentaban de un aburrido tono violeta.

Víctor no entendía esto como un don: era solo algo que le pasaba y no podía explicar. Era un hombre simple que no se preguntaba esas cosas. Solo sentía. Sentía solo.

Una tarde que caminaba por el centro de la ciudad con su hijo en brazos, pasaron frente a la catedral en donde, en un imperdonable descuido vicarial, se interpretaba una obra profana de Bach. La mano del pequeño Nicolás apretó la de su padre, mientras con sus dedos señalaba al cielo y los edificios con las pupilas dilatadas y ojos muy abiertos, a carcajadas chiquitas y un éxtasis infantil que duró lo que la música.

Víctor sonrió y apretó de vuelta la pequeña mano mientras compartían los colores. Ya no (se) sentía solo.