Juan Fernando Zuluaga C.

Morí hace casi doscientos años, pero aún los gritos de mis indios me despiertan para que reniegue de mi ignominia: debí matar a todos esos blancos.

Dejé que los ingleses me llamaran Rey, y ostenté orgulloso el título. Como Rey de la Isla Mosquito tuve poder de justicia, comercio y vida sobre mis súbditos, que confiaron en mí (oh perdón que jamás llegará) y me vieron como un líder justo.

Hasta que llegó Sir Gregor McGregor, un goliardo pocamonta de nombre tartamudo con quien negocié el desembarco de ciento ochenta y dos familias inglesas que vendrían a traernos medicinas, sabiduría y prosperidad.

McGregor nos engañó. A todos. A los blancos que llegaron en el barco les había prometido el arribo a lo que llamó «El Principado de Poyais», tierra de donde manaba leche y miel y de la cual podrían reclamar posesión de los terrenos que su vista alcanzara. Era gente pobre e iletrada, que dio sus últimos ahorros a ese mercachifles que los dejó abandonados al tercer día de la llegada.

Al principio también caí en la trampa. Como Cacique y Rey, permití que se asentaran confiando en la promesa de Sir Gregor según la cual vendrían hombres de ciencia que con artilugios mecánicos sorprendentes nos ayudarían a cosechar mejor, a mantener la carne cazada más tiempo salubre, a mantener la carne de nuestro cuerpo más tiempo saludable, y a entender mejor los mensajes de los dioses con esos tubos con lentes fantásticos que acercaban las estrellas. Todo fue mentira.

Fueron muriendo rápidamente. No soportaron el clima, los animales, la desesperanza. Los niños sufrieron muertes horribles a manos de depredadores nocturnos, nuestros viejos conocidos diezmadores de almas. Las madres adoloridas morían sin comer, y hasta mejor muerte, porque la comida los envenenaba. Infecciones, tos y pus se mezclaban en el barro de sus nauseabundos chozas, que nunca aprendieron a construir bien.

Me compadecí de ellos, perdón a mis ancestros, perdón a todos. Había prometido asesinar a todos y cada uno de los recién llegados en tanto viera que mi trato con McGregor fuera inválido, pero no lo hice. Quedaron vivos dieciseis, y llegaron vivos a su casa, doce años después, solo tres.

Los hubiera matado.

El descendiente de uno de ellos, Mr. Bennet Mahogany, autoinvestido como legítimo heredero del Principado de Poyais, vino cuatro décadas después y arrasó mi tribu, mi etnia, mi sangre.

Separó los ojos de mis sobrinos de las cuencas, separó a los hijos de de mis descendientes de sus madres, se paró sobre las quijadas de nuestros muertos y proclamó su victoria.

El polvo me reclama. Volveré, no importa cuantos siglos tome, hasta que mi queja se convierta en hacha y filo, hasta que la historia reivindique que nuestro salvajismo era más humano que la civilización que venía con el hombre blanco.

No debí ser benevolente. Debí matarlos a todos.

Notas:

• La historia del engaño a los colonizadores ingleses fue verdad, y es una historia fascinante: Settlers duped by ‘land of milk and honey’ con: From the archive, 25 October 1823. En este hilo en Twitter lo resumí un poco. 
• En este cuento sobre Gonzalo Jiménez de Quesada (fundador de Santa Fé de Bogotá) recrea también el motivo de la maldición de esas épocas, pero desde la perspectiva del perpetrador. 
• En este se da la génesis para un cuento mayor sobre el esclavismo. 

Me pregunto qué clase de loco cree el guardían del cementerio que soy. Con su lentitud desesperante y su retahíla de preguntas acerca de mi salud, busca las llaves que abren la reja que lleva a las tumbas. Supongo que si no fuera el primero en llegar los sábados, me evitaría ese ritual.

Algunas personas hacen yoga, otras meditación trascendental o deporte.

Yo visito mi tumba aún vacía.

Hoy, como casi siempre, luce descuidada y llena de hierba. No he venido a limpiar, sino a vigilar la cuscuta, esa maldita maleza rosada parasitaria que resiste cualquier fumigación.

Esa maleza son mis miedos, que he sabido enterrar ahí, y que renacen de cuando en vez, de uno en uno y de lunes a domingo. Cada semana vuelvo a asegurarme que siguen confinados ahí: soy un hombre rico y feliz, pero paranoico.

«El loco de la tumba vacía», diría el guardián del cementerio.

«El guardián del cenotafio de los fracasos», diría yo.

Sunil, como pocas niñas de su edad, iba a la cama a la hora que sus padres le decían. Procuraba dormirse lo más rápido posible, para así poder escapar a ver a su amigo al otro lado de la ciudad.

Atravesaba corriendo el jardín del ayuntamiento y la pequeña playa artificial del parque comunal. Allí se quedaba unos minutos viendo el reflejo de su rostro; después, llegaba a la casa de Linus.

Invariablemente, descubría con pesar que no estaba.

Un día decidió dejarle un mensaje. Siguió el mismo recorrido, dejó su pequeña carta en la casa de Linus y volvió contenta a través de la playa artificial del parque comunal (donde se detuvo unos minutos a ver su reflejo) y del jardín del ayuntamiento. Al llegar a casa vió con sorpresa que ya Linus había respondido. La respuesta estaba escrita en unos garabatos que se le hacían familiares pero indescifrables. Esto no impidió que Sunil le siguiera escribiendo.

Por años, al irse a dormir, se escapaba y le escribía acerca de su día a su amigo al otro lado de la ciudad en cartas que al regresar, ya veía respondidas. Se imaginaba lo que dirían las cartas de su amigo, hasta que empezó a entenderlas. Cada problema que surgía y cada ansiedad que la consumía se veían aliviados en los mensajes que recibía de vuelta.

Le aprendió a querer mucho por eso.

Años después, Sunil descubrió que su mundo era una cinta de Möbius,  “el otro lado de la ciudad” no era más que su antípoda invertida y los garabatos de Linus eran su misma letra, irreconocible porque la veía en sentido contrario.

Su amigo, su soporte, su conexión inmaterial, no era más que ella misma en un mundo al revés, devolviéndose mensajes tal como lo hacía con el reflejo de su rostro la playa artificial del parque comunal.

Notas:

• Esta es una cinta de Möbius.
• Y sí, Linus es palíndromo de Sunil.

Así será mi maldición.

Dejaré que vivas destellos de fortuna, y satisfecho del logro de los deseos de tu corazón verás cómo ellos se minimizan ante tus ojos, para tener deseos más costosos, más lejanos, menos alcanzables. Así, te dará enorme dificultad vaciar tu mente.

Cuando tu amor navegue a un remanso tranquilo, verás que nunca hubo equilibro entre el deseo y el bienestar; y cuando por momentos fugaces lo encuentres, el apego te esclavizará, llevándote de nuevo a aguas turbulentas, a querer imponer una alteridad subyugada y a exigir que el otro sea un clon de tu caprichoso corazón. Tarde te darás cuenta de lo imposible de esa imposición.

Cuando tu y los tuyos gocen de salud, no lo disfrutarás, sino que estarás contando los días para que un galeno te anuncie algo. Y cuando estés sano, haré que tu mente no le preste atención a tu recién alcanzada armonía vital sino que no dejes de pensar en ese pequeño guijarro que ahora incomoda tu pie.

Dejaré que llenes tus bolsillos por momentos, solo para que veas todo lo que aún no puedes comprar. Y verás cómo puedo ser un Dios cruel y vengativo al darte fe y esperanza cuando toques fondo.

Así será mi maldición: recibirás un corazón que pueda sentir felicidad y una mente olvidadiza, distraída y ansiosa que no sabrá apreciarla.

Ahora, ve y encuentra a alguien que escriba esta historia y dile que así fue como te expulsé del paraíso.

Nota: recordé a Saramago en su Evangelio según Jesucristo, cuando plantea que si realmente dios quería encarnarse en un humano, era porque Él mismo ya era humano.