El daguerrotipo (forma primordial de la fotografía) tiene un lugar principal en la literatura y la fantasía. Me ha gustado mucho una suposición que he encontrado en varias referencias literarias (y sobre la cual escribí un cuento hace algún tiempo):

De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, y una expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como «un general asustado». En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba a las placas metálicas.

Gabriel García Márquez. (1967). Cien Años de Soledad (p. 60)

Unos años antes Adolfo Bioy Casares en La Invención de Morel (de la cual Borges dijo que es “perfecta”, sin una coma menos ni una más), había hecho el mismo planteamiento alrededor de la sujeción del alma y la imagen.

Morel inventa un dispositivo que captura y proyecta fielmente la realidad; pero no como una imagen, ni siquiera como 3D… al proyectar lo grabado, se podía sentir como una realidad alterna. El protagonista (que no es Morel, sino un fugitivo que se refugia en una isla, y es quien narra en primera persona) no sabe en qué realidad está. Él supone que es una grabación.⁣

(Morel) «Había resuelto no decirles nada pero como son amigos tienen derecho a saber. Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no es una fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados. (…) La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi máquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.»

Bioy Casares. (1940). La Invención de Morel.

El fugitivo se enamora de Faustine, una mujer que ve muchas veces en la isla. ⁣

La pregunta es… ¿el fugitivo está enamorado de una mujer viva o de una imagen?

No se sabe… de hecho, el mismo fugitivo cree que es una proyección. ⁣Cree que al proyectar una grabación de la realidad, el alma se transfiere a la reproducción, vaciando a la imagen original. Ese planteamiento hace de su relación con Faustine un misterio…

¿Ella sabe que él está ahí?⁣ ¿Lo siente? ⁣

Morel no pareciera ser su pareja… ¿cómo hacer para que haya alguna reproducción que los ponga en el mismo plano?⁣

¿El Fugitivo está vivo?⁣

⁣Si es verdad que la reproducción de una imagen se lleva una parte del alma como temía Jose Arcadio Buendía (yo planteo que lo hace paulatinamente, a medida que el número de «vistas» de la imagen aumenta)… ¿aquel que aparece en un periódico puede terminar vaciado?

En este cuento planteé una explicación alterna.

Los pájaros Mynah en La Isla de Huxley repiten en su canto: 

«Atención». 

«¿Atención a qué?», pregunta un oyente. 

«Atención a la atención», es la respuesta. 

Estar aquí y ahora, suspender voluntariamente el ensueño, llenar cada alveolo de consciencia. 

«Compasión», canta con voz de oboe un Mynah. 

Compasión hacia, desde, con. Los demás como sujeto de un ejercicio de atención renovada al entorno.

Compasión a uno mismo, que anda tan distraído, tan falto de atención en lo importante: el cantar de los pájaros. 

Leyendo a Ambrose Bierce, encontré este pequeño insulto en forma de definición…

Incompatible, adj.
Incapaz de existir en presencia de otra cosa. Dos cosas son incompatibles cuando el mundo del ser tiene espacio suficiente para una, pero no para las dos: por ejemplo, la poesía de Walt Whitman y la misericordia de Dios con el hombre.

Bierce, Ambrose. Diccionario del Diablo (Spanish Edition) (p. 56).

Y recordé esto que pasó un enero, cuando en @elpatiodelmuseo ojeaba una compilación de Walt Whitman.

En ella estaba “Una Mujer Me Espera”, como debería ser en cualquier compilación suya.

Pero algo estaba mal.

“¡Oh, conseguiré magníficas razas de niños todavía!”, decía después de hablar del sexo de los hombres y de las mujeres, en el segundo párrafo.

Eso no sonaba a Whitman. Hay algo de la musicalidad que se perdía al llegar a esa frase… había algo raro ahí.

«La traducción», pensé.

Celular, Google y un rato después ratifiqué que no era ni siquiera un error de traducción: al editor se le había colado una frase. Y esa frase solo la pudo incrustar un traductor, a quien imagino sonriente, pensando “corregí a Whitman, y nadie nunca lo sabrá”.

Y bueno, así será. Por lo menos por mi parte.

Compré el libro para que a un cliente desprevenido no le tocara esa edición, pero decidí no publicitar mi hallazgo ni el nombre de la editorial. Me parece divertido que alguien haya jugado con eso.

De hecho, descubrí que tengo debilidad por las pequeñas pilatunas editoriales.

A propósito, las traducciones son una vieja obsesión.